合夥（huǒ）人有（yǒu）一天讓我去（qù）診所取藥。他給了我一個地（dì）址和車鑰（yào）匙（shí），說下個月的藥到了，去拿一下。他說這（zhè）話的時候語氣跟在說"去超市買瓶醬油（yóu）"一樣平（píng）常。
那家（jiā）診所離別（bié）墅四十分鍾車程，藏在一條安（ān）靜的街道深處。鐵門矮牆白樓，沒有顯眼的招牌，門口隻掛著一塊小銅牌刻著泰文和英文（wén）的診所名（míng）稱。我在門口站了兩秒——這個診所不（bú）像（xiàng）一般（bān）的診所。它太幹淨太（tài）安靜了，沒有等候的（de）人群，沒有前台（tái）忙碌的電話聲。冷氣開得很足，白色燈光照得走廊像（xiàng）一條無菌通道。
前台認識合夥（huǒ）人——她看了一眼我報出的名字，點（diǎn）了點頭，示意我稍等。她走進裏間拿了一個（gè）紙袋出來（lái），紙袋封著口。她把紙袋放在台麵上推向我，例行公事地說了幾句注意事（shì）項（xiàng）。
"他的（de）藥最近調整過劑量嗎？"我接過紙袋的時候隨口問了一句。
她看了我一眼——那個眼神很職業，不帶任何表情。"按醫囑（zhǔ）來的（de）。"
我不敢再問了。我接過那個紙袋道了謝走出診所。回（huí）到車（chē）裏我在（zài）駕（jià）駛座上坐了一會兒，低頭看著副駕駛（shǐ）座（zuò）上那（nà）個白色的紙袋。袋子沒有任何標識，裏麵裝著未來一個月份量的藥——那些她在（zài）不（bú）知道的情況下劑量已經被悄悄調高的藥。
我沒有立刻發動引擎。我把那個紙袋拿（ná）起來透過封口往（wǎng）裏看了一眼。透過紙袋縫隙能看到裏麵還有一張折疊的單子。我沒有完全抽（chōu）出來，隻抽取了能看到的一個邊角——上麵印了幾行泰文，看不大懂。落款是一個（gè）醫生的簽名。
我用手機拍（pāi）了那張單子的邊角。拍照的時候手指很快，拍完我就把單子塞回紙袋深處，把封口重新（xīn）折好了。
回到別墅我把（bǎ）紙袋放在廚房操作台上（shàng），坐在沙發上喝了一口已經涼掉的咖啡。在樓上給孩子洗完澡帶他回房間了。樓道裏傳來她低低哼（hēng）唱的聲音——是首泰（tài）語搖（yáo）籃曲（qǔ），調（diào）子很緩（huǎn）很輕。她的聲音隔著牆壁傳過來，音調壓得很低。
我聽著那首搖籃曲。回程經過那座（zuò）黃色寺廟時，我把紙袋（dài）放（fàng）在副駕駛座上拍了張照片。不是為了留下藥，而是為了留下路線（xiàn）、時間和取藥人的名字。那（nà）棟白色小樓幹淨得不像普通診所，前台護士回答我多問的（de）那（nà）句話時，眼神裏多了一層評估。她沒（méi）有給我任何信息，卻讓我（wǒ）確（què）認這裏不是單純取藥的地方。
回到別墅後，我把照片藏進一份普通的采購單裏，第一次為這（zhè）條證據鏈留了（le）一（yī）個不（bú）會立刻消失的副本。