周三，我調了班。
我跟主任說家裏有點事，主任批了。我在窗口（kǒu）十五年（nián），幾乎沒請（qǐng）過（guò）假，這是她第一次看見我請假條。
錦繡家園在城（chéng）西，老小區，六期開發，7棟在最裏麵。
我沒進去，在小區對麵的早餐店坐下來（lái），點了（le）一碗餛飩。
七點四（sì）十，7棟2單元的門禁開了。
趙啟明從裏麵走出來。
他穿著我去年給他買的灰色夾（jiá）克，手裏拎著一個藍色書包，書包上掛著一個奧（ào）特曼掛件。
他身後跟著一個男孩（hái），七八歲的樣子（zǐ），寸頭，校服，一邊走一邊仰頭跟他說話。
趙啟明（míng）彎下腰，聽（tīng）他說完，笑著揉了揉他的頭發。
那個（gè）動作，他做給過小遠。
小遠上小學第（dì）一（yī）天，他（tā）也是這（zhè）樣揉了揉他的頭發，說，兒子，好好念書。
我坐在早餐店裏，隔著一條馬路，看著我丈夫給另一個孩（hái）子當爸爸。
男孩走到門口，回頭喊了（le）一聲："爸，晚上早（zǎo）點回（huí）來，媽說包餃子。"
趙啟明擺擺手："知道了，路上（shàng）看車。"
我手裏的勺子（zǐ）掉進碗裏。
餛飩一口沒動（dòng），湯已經涼了。
我拿出（chū）手機，隔著（zhe）馬路，拍了七張照片。
最後一（yī）張，是他蹲下來給男孩係鞋帶。
係鞋帶的時（shí）候，他的（de）側臉在（zài）笑。
我從來沒數過，他還能那樣笑。
回去的地鐵（tiě）上（shàng），我把照片傳進郵箱，刪（shān）了相冊（cè），靠著車（chē）窗閉了一會兒眼（yǎn）。
玻璃上印著我的臉，三十八歲，眼袋，法令紋（wén），素麵朝（cháo）天。
我想起昨（zuó）天那張住院押金單，八千。
小遠去年住院，肺炎，押金（jīn）是我刷的信用卡，趙啟（qǐ）明說他的錢在理財裏，取不出來。
原來他的（de）錢（qián），一直在別處等著。
晚上他回（huí）來，拎著一個（gè）鞋盒。
"給小遠（yuǎn）的。"他把鞋盒（hé）放在沙（shā）發上，"商場處理，斷碼，三十九。"
小遠放學回來，看見球鞋，眼睛亮了一下，又（yòu）看看他爸的臉（liǎn）色，小聲說（shuō）謝（xiè）謝爸。
趙啟明摸了摸他的頭："好好踢球，咱家就這條件，爸媽掙錢不（bú）容易，你要懂事。"
小（xiǎo）遠抱著鞋盒回房間了。
我站在廚房門口，看著這一幕。
三十（shí）九塊。
四百塊的掛號費。
一百八的肺功能檢查，他（tā）嫌貴；三千二的（de）過敏原篩查，他眼都不眨。
都（dōu）是他的兒子。
夜裏他睡了，我打開相冊。
左邊，三十九塊（kuài）的小票，我特意從鞋盒裏翻（fān）出來的（de）。
右（yòu）邊，私立醫院四（sì）百（bǎi）塊的掛號單截圖。
我把兩張圖拚在一起，命名"證據"，存進郵箱。
然（rán）後（hòu）我躺下，背對著他。
黑暗（àn）中，他的（de）呼吸很沉。
我睜著眼睛，把這兩天的每一筆賬，在心裏又（yòu）過了一遍（biàn）。
九萬六。三（sān）萬八。四（sì）萬八（bā）。七萬二。
還有（yǒu）我沒查到的。
不急。
我在窗口幹了十五年，最懂（dǒng）一個（gè）道理：賬不怕多，怕亂。
隻要（yào）一筆（bǐ）一（yī）筆來，總有算平的那一天。