周三，我調了班。
我跟主任說家裏有點事，主任批（pī）了。我在窗口十五年，幾乎（hū）沒請過假，這是她第一次看見我請假條。
錦（jǐn）繡家（jiā）園（yuán）在城西，老小區，六期開發，7棟在最裏麵。
我沒進去，在小區對麵的早（zǎo）餐店坐下來，點了（le）一碗餛飩。
七點四十，7棟2單元的門禁開了。
趙啟（qǐ）明從裏麵走出來（lái）。
他穿（chuān）著我去（qù）年給他買的灰色夾克，手裏拎（līn）著一（yī）個藍色書包，書包上掛（guà）著一個奧特曼掛件。
他身後跟著（zhe）一個男孩，七（qī）八歲的樣子，寸頭，校服，一邊走一邊仰頭跟他說話。
趙啟明彎下（xià）腰，聽他（tā）說完，笑著揉了揉他的頭發。
那（nà）個動作，他做給過小（xiǎo）遠。
小遠上小學第一天，他也是這樣揉了揉他的頭發，說，兒子，好好念書。
我坐在早（zǎo）餐（cān）店裏，隔著一條馬路，看（kàn）著我（wǒ）丈（zhàng）夫給另一個孩子當爸爸。
男孩走到門口，回頭喊了一（yī）聲："爸，晚上早點回來（lái），媽說包餃子。"
趙啟明擺擺手："知道了，路上看車。"
我手裏的勺子掉進碗裏。
餛飩一口（kǒu）沒動，湯已經（jīng）涼了。
我拿出手機，隔著（zhe）馬路，拍（pāi）了七（qī）張照片。
最後一張，是（shì）他蹲下來給（gěi）男孩（hái）係（xì）鞋帶。
係鞋帶的時候，他的側臉在笑。
我從來沒數（shù）過，他還能那樣笑。
回去的地鐵上，我把照片傳進郵箱，刪了相冊，靠著車窗閉了一（yī）會兒眼。
玻璃上印著我的臉，三十八歲，眼袋，法令紋（wén），素麵朝天。
我（wǒ）想起昨天那（nà）張住院押金單，八千。
小遠去（qù）年住院，肺炎，押（yā）金是我刷的信用卡，趙啟明說他的錢在理財裏（lǐ），取不出來。
原來他的錢，一直在別處等著。
晚上他（tā）回來，拎著一個鞋盒。
"給小遠的。"他把鞋盒（hé）放在沙發上，"商場（chǎng）處理，斷碼，三（sān）十九。"
小遠放學回來，看見球鞋，眼睛亮（liàng）了一下，又看看他爸的臉（liǎn）色，小聲說謝謝爸。
趙啟明摸（mō）了摸他的頭："好好踢（tī）球（qiú），咱家就這條（tiáo）件，爸媽掙錢不容易，你要懂事。"
小遠抱著鞋盒回（huí）房間了。
我站在廚（chú）房門口，看著這一幕。
三（sān）十九塊（kuài）。
四百塊的掛號費。
一百八的肺功能檢查，他嫌貴；三千二的過敏原篩（shāi）查，他眼都（dōu）不眨。
都是他的（de）兒子。
夜裏他睡了，我打開相冊。
左邊，三（sān）十九塊的小票，我特意從鞋盒裏翻出來的。
右邊（biān），私立醫院四百塊的掛號單截圖。
我把兩張（zhāng）圖拚在一起，命名"證（zhèng）據"，存進郵箱（xiāng）。
然後我躺下，背對著他。
黑暗中，他的呼（hū）吸很沉。
我睜著眼睛，把這兩天（tiān）的每一筆（bǐ）賬，在心裏又過（guò）了一遍。
九萬六。三萬八。四萬八。七萬（wàn）二。
還有我沒（méi）查到的。
不急。
我在窗口幹了十五（wǔ）年，最懂一個道理（lǐ）：賬不怕多，怕亂。
隻要一筆一筆來，總有算平的那一天。