三年後。
小遠的哮喘，控製得很好。
醫生說堅持（chí）遊泳（yǒng）是對的，肺活量上來，發（fā）作就少了。
去年區裏青少年遊泳比賽，他拿了第四名，獎狀貼在客廳牆上，進門就能看見。
我升了結算科主任（rèn），搬進了帶窗的（de）辦公室。
房子去（qù）年重新刷了漆，小遠自己選的顏色，淺藍（lán），他說像遊泳池。
那年冬天，我去鄰市參加醫保係統的業務培訓。
返程（chéng）的高鐵站，轉乘候車，人很多。
候車廳角落裏，一個（gè）搬貨的男人扛著紙箱往倉庫走。
工裝髒（zāng）得看不出本色，頭（tóu）發白了一半，背駝著（zhe）。
紙箱太（tài）重，他走了幾步（bù），肩膀一歪，箱子砸在地上。
他蹲下去，想再扛起來，沒扛動。
小（xiǎo）遠拽了拽我的袖子。
"媽。"他壓低聲音，"那個人……好像我爸。"
我（wǒ）順著他的（de）目光看過去。
那人（rén）正好轉過（guò）身。
是趙啟（qǐ）明。
三年，他老了不止（zhǐ）十歲。
聽說停職調查之後，公司把他開除了，行業（yè）裏傳開，再沒人用他。後來做過保險（xiǎn）推銷，送過貨，現在在這座城市的貨（huò）站扛箱子。
他也看見了我們。
看見了（le）小遠——已經到他肩膀高，穿著幹淨的校服外套，背著遊泳隊（duì）的包。
看見了（le）我——胸（xiōng）前掛著培訓的證（zhèng）件，外套是去（qù）年新買的。
他的手停在紙箱上。
我以為（wéi）他會（huì）走過來，會像從前那樣，開口借錢，或者解釋（shì）點（diǎn）什麽。
他沒有。
他低下頭，用袖子擦了把臉，把紙箱往肩上挪了挪，一瘸一拐地往倉庫走。
背影混在搬貨的（de）人群裏，很快就認（rèn）不出來了。
小遠仰頭看我："媽（mā），是爸爸嗎？"
我（wǒ）沉默了兩秒。
"不是。"我說（shuō），"認錯人了。"
不是（shì）狠心。
是那個（gè）叫"爸爸（bà）"的位置，他自己搬走了，搬（bān）到城西，搬到另一個書包旁邊，一去不回。
現在那裏空著，但空著，也（yě）比站著騙子強。
檢票的廣播（bō）響了。
小遠拉著（zhe）我往檢票口走，走了（le）幾步，回頭看了一眼。
"媽，他好（hǎo）像哭了。"
"嗯。"
"你不（bú）難過嗎？"
我想（xiǎng）了想。
"難過過。"我說，"後來（lái）賬軋平了，就不難過了。"
小遠似懂非懂地點點頭，跑向閘機。
火車開（kāi）動的時候，手機進來一條短信。
陌（mò）生號碼，三個字。
"對不起。"
我看了兩秒，刪了。
有些賬，過期不受理（lǐ）。
這是窗口的規（guī）矩，也是我的規矩。