三年後(hòu)。
小遠的哮喘,控製得很好。
醫生說堅持遊泳是(shì)對的,肺活量(liàng)上來,發作就少了。
去年區裏青少年遊(yóu)泳(yǒng)比賽,他拿了第四名,獎狀貼在客廳牆上,進門就能看見。
我升了結(jié)算科主任,搬進了帶窗的辦公室。
房子去年重新(xīn)刷了漆,小(xiǎo)遠自己選的顏色(sè),淺藍,他說像遊泳池。
那年冬天,我去鄰市(shì)參加醫保係統的業務培訓。
返程的高鐵站,轉乘候車(chē),人很多。
候車廳角落裏,一個搬貨的男人扛著紙箱往倉庫走。
工裝髒得看不出本色(sè),頭發白了一半,背駝著。
紙箱太重,他走了幾步,肩膀一歪,箱子砸在地上。
他蹲下去,想再扛起來,沒扛動(dòng)。
小遠拽了拽我的袖子。
"媽。"他(tā)壓低聲音,"那個(gè)人……好像我爸。"
我順著他的目光看過去。
那人正好轉過身。
是趙啟明。
三年,他老了不(bú)止(zhǐ)十歲。
聽說停職調查之後,公司把他開除了,行業裏傳開,再沒人用(yòng)他。後來做過保險推銷,送過貨,現(xiàn)在在(zài)這座城市的貨站扛(káng)箱子。
他也看見了我們。
看見了小遠——已經到他肩膀高,穿著幹淨的校服外套,背著遊泳隊的包。
看見了我——胸前(qián)掛著培(péi)訓的證件,外套是(shì)去年新買的。
他的手停在紙箱上。
我以為他會走過來,會像從前那樣,開(kāi)口借錢,或者解釋點什麽。
他沒有。
他低下(xià)頭,用袖子擦了把臉(liǎn),把紙箱往(wǎng)肩上挪了挪,一瘸一拐地往倉庫走(zǒu)。
背影混在搬貨的人群裏,很快就認不出來了。
小遠仰頭看我:"媽(mā),是爸(bà)爸嗎?"
我沉默了兩秒。
"不(bú)是。"我說(shuō),"認錯人了。"
不(bú)是狠(hěn)心(xīn)。
是(shì)那個叫"爸爸"的位置,他(tā)自己搬走了,搬到城西,搬到另一個(gè)書(shū)包旁邊,一(yī)去不回。
現在那裏空(kōng)著,但空著,也比站著騙子強。
檢票的廣播響了。
小遠拉著我往(wǎng)檢票口走,走了幾步(bù),回頭看(kàn)了一眼。
"媽,他(tā)好像哭了。"
"嗯(èn)。"
"你(nǐ)不難過(guò)嗎?"
我(wǒ)想了想。
"難過過。"我說,"後來賬軋平了,就不難過了。"
小遠似懂非懂地點點頭,跑向閘機。
火車開動的時候,手(shǒu)機進來一條短信。
陌生號碼,三個字。
"對不起。"
我看(kàn)了兩秒(miǎo),刪了。
有些賬,過期不受理。
這是(shì)窗口的規(guī)矩,也是我的規矩(jǔ)。