一周後，蘇景川（chuān）在課堂上暈倒了。
醫生說（shuō）是胃（wèi）炎加（jiā）低血糖。
老教授守在（zài）病床邊，提起從前我天天送飯，忍不住（zhù）歎氣。
“你（nǐ）愛人把你照顧得太好了，好到你以為那些事都不值錢（qián）。”
另一位老師說得更直接。
“關心學（xué）生不是錯。把（bǎ）受傷的妻子（zǐ）和八十三歲的老人扔下，那（nà）叫分（fèn）不（bú）清誰才是家人。”
蘇景川沒有辯解。
過去所有人（rén）都誇他負責（zé）。
如今（jīn）撕掉“好老師（shī）”這層體麵，剩下的不過是一個習慣犧牲妻子的丈夫。
回家後，他在（zài）書（shū）櫃底層找（zhǎo）到一個（gè）舊紙盒。
裏麵放著六年來的車票（piào）。
阿公生日的，阿婆住（zhù）院的，還有每年重陽前後的（de）。
大（dà）部分都退了。
票背寫（xiě）著原因。
【他臨時開會。】
【白瑤第一次跟項目（mù）。】
【他說（shuō）川（chuān）渝濕氣重，明年再去。】
最後一張機票背麵，隻有一句話（huà）。
【他說不能吃辣。】
阿婆寄來的豆瓣醬，曾被他當成過期調料扔掉。
我在外麵吃酸辣粉，回家還要刷兩遍牙。
可（kě）白瑤請（qǐng）他吃（chī）毛血旺，他提前吃（chī）藥也會赴約。
我爭的（de）從來不是一口辣。
我隻是想知道，他肯不肯為我破一次例。
可我等了六年，一次都（dōu）沒有。
白瑤得知他生病，再次提著飯菜找來。
蘇景川沒讓她（tā）進門。
“為什麽告訴學校（xiào），是照秋推傷了你？”
白瑤（yáo）起初還（hái）在辯解（jiě）。
追（zhuī）問之下，她才承認醫（yī）院裏並非（fēi）無人。父（fù）母、叔叔和姑姑都在，爺爺也沒有拒絕檢（jiǎn）查。
她隻是怕蘇景川陪完阿公便不回去，才故意哭得嚴重。
阿公摔傷那天（tiān），我打來的（de）電話也不是沒人（rén）看見。
手機在她手裏（lǐ）。
她按了靜音。
“我隻是怕您（nín）被叫走。”
“師母有家人，我隻有（yǒu）您。”
蘇景川隔著門看（kàn）她。
“你有父母，有親戚（qī），有同學，還有醫生。”
“是（shì）我一次次放（fàng）下妻子去找你，才（cái）讓你以為我必須屬於（yú）你。”
當天晚（wǎn）上，他乘最早的航班（bān）趕到川渝。
阿公腳踝恢複得不好，還在住院。我手上纏著紗布，坐在床邊喂他喝湯。
蘇景川在門外等了很久。
阿婆攔住他。
他解釋白瑤撒了（le）謊，也承認電話是她按掉的。
阿婆隻問了一（yī）句。
“她撒（sā）謊以前，你不知道我家老頭八十三歲？”
蘇景川啞口無言。
“別把錯全推（tuī）給那個姑娘。”
“每次下山的是你，每次（cì）把秋秋留下收拾殘局的也是你。”
探視結束，我推門出來。
蘇（sū）景川立刻站起。
“照秋，我知道自己（jǐ）錯在哪裏了。”
我將離婚通知單遞（dì）給他。
“知道就記（jì）住。”
“以後別再這樣對別人。”
他臉色發白。
我沒有避開他（tā）的目光。
“至於我（wǒ），你已經沒機會了。”
“離婚那天，別遲到。”