我合（hé）上電腦，回答他：
“半年。”
第二天，我照常上班。
中午他讓人送來（lái）花，晚上又提前回家，桌上擺著我喜歡的（de）燒鵝。
他替我盛湯：“趙晴叫（jiào）我吃飯，我沒去，這幾天也不見她，行了（le）吧？”
我接過碗：“你想見誰，是你的自由。”
顧川動（dòng）作一（yī）頓：“你以（yǐ）前不是（shì）最煩她找我？”
“以前是。”
“現在呢？”
“現在不重要了（le）。”
周五下午，單（dān）位係統（tǒng）彈出通知。
南城項目駐場申請通（tōng）過，下周一報到。
第二天，我（wǒ）開始收行李。
行李箱從（cóng）櫃頂拿下來時（shí），裏麵（miàn）幾個收納袋還是上次出差顧川替我分好的。
一個裝洗漱用品，一個裝換洗衣服，最裏（lǐ）麵還壓著半（bàn）包沒用完的濕巾。
我以前最煩收這些，每次（cì）都把（bǎ）箱子往他麵前一推，自己（jǐ）坐（zuò）在床邊（biān）回（huí）工作消息。
這一次（cì），我蹲在（zài）地上（shàng），一樣一樣自己放。
拉（lā）鏈快合上時（shí），他忽（hū）然提醒（xǐng）：“充電（diàn）器。”
我手一頓（dùn），又回床頭拿了。
太熟（shú）了，熟到（dào）有（yǒu）些事情根本不用誰先開口。
顧川站在臥室門口，看了很久（jiǔ）才問：“你真要去半年？”
“申請的時候你不是看（kàn）見了？”
“我以（yǐ）為你隻是在氣頭上。”
我把疊好的衣服放進行李（lǐ）箱：“我每次（cì）做決（jué）定，你都先當成我在鬧。”
他下頜繃緊：“我們還沒說清楚。”
“我已經說得（dé）很清楚了。”
我（wǒ）拉起行李箱往外走。
他下意（yì）識伸手來接（jiē），指（zhǐ）尖快（kuài）碰到拉（lā）杆時又（yòu）停住。
我也沒有遞給他。
走到玄關時，我伸手碰到鞋櫃裏的創可貼盒（hé）。
我的腳後跟容易被新鞋磨破，以前每（měi）次出（chū）差，都是顧川往我包裏塞（sāi）。
我順手拿了一片。
顧川看見，神（shén）情鬆了一瞬。
“你看，你根（gēn）本不（bú）是想走。”
我的手停了一（yī）下。
“拿一片創可貼，不等於我要留下。”
電梯門快合上時，他伸手（shǒu）擋（dǎng）住。
“半（bàn）年以後呢（ne）？”
我看著他。
以前，明年、五年以後、五十歲，我都能給他答案。
這次我隻說：“半年以後，再說。”
電梯門合上了。
我搬走第四天，顧川來了南城（chéng）。
他帶了兩袋東西，胃（wèi）藥、護手霜、保溫杯，還（hái）有我忘在家裏的薄毯。
進門（mén）以後，他先（xiān）看冰箱。
發現（xiàn）裏麵隻有酸奶和麵包，他當場皺起眉，又念了我兩句，說我這個胃經不起折騰。
他把胃藥拆出來，一顆顆分進藥盒，周一到周日，和以前一樣。
藥盒旁邊，他順手壓了兩（liǎng）包蘇打餅幹。
我空腹吃藥會反酸，他記得比我自己還牢。
他擰開保溫杯看了一眼，起身（shēn）去燒水，卻在廚房門口停（tíng）了兩秒。