我合（hé）上電腦，回答他（tā）：
“半（bàn）年。”
第二天，我照（zhào）常上班。
中午他讓人送來（lái）花（huā），晚上又提前回家（jiā），桌上擺著我（wǒ）喜（xǐ）歡的燒鵝。
他替我盛湯：“趙晴叫我吃飯，我沒去，這幾天也不見她，行了吧？”
我接過碗：“你想見誰，是你的自（zì）由。”
顧川動作一頓：“你以（yǐ）前不（bú）是最煩她找我？”
“以前是。”
“現在呢？”
“現在不重要了。”
周五下午，單位係統彈出（chū）通知。
南城（chéng）項目駐（zhù）場申請通過，下周一報到。
第二天，我開始收行李。
行李箱從櫃頂拿下來（lái）時，裏麵幾個收納袋還是上次出差顧川替我分好的。
一個裝洗（xǐ）漱用品，一個裝換洗衣服，最裏麵還壓著半包沒用完的濕巾。
我以前最煩收這些，每次都把箱子往他麵前一推，自己坐在床邊回工作消息。
這一次，我蹲在地上，一（yī）樣一（yī）樣自己放。
拉鏈快合上時，他忽（hū）然提醒：“充電器。”
我手一頓，又回床頭拿了。
太（tài）熟了，熟到（dào）有些事情根本不用誰先開口。
顧川站在臥室門口，看（kàn）了很久才問：“你真（zhēn）要去半年？”
“申請的時候你（nǐ）不是（shì）看見了？”
“我以為你隻是在（zài）氣頭上。”
我把疊好（hǎo）的衣服放進行李箱：“我每次做決定，你都先當成我在鬧。”
他下頜繃緊：“我們還沒說清楚（chǔ）。”
“我已經說得很清（qīng）楚了。”
我拉起行（háng）李箱往外走。
他下意識伸（shēn）手來接，指尖快碰到拉杆時又停住（zhù）。
我也沒有（yǒu）遞給他。
走到玄關時，我伸手碰到鞋櫃裏（lǐ）的創可貼盒。
我的腳後跟容易被新鞋磨破，以前每次出差，都是顧川往我包裏塞。
我順手（shǒu）拿了一（yī）片。
顧川看（kàn）見，神情鬆了一（yī）瞬。
“你看，你根本（běn）不是想走。”
我的手停了一下。
“拿一片（piàn）創可貼，不等（děng）於我要留下。”
電梯門快合上時，他伸手擋住。
“半年（nián）以後呢？”
我看著他。
以前，明年、五年以後、五（wǔ）十歲，我都能給他答案。
這次我隻說：“半年以後，再說。”
電梯門合上了。
我搬走第四天（tiān），顧川來了南城。
他帶了兩袋東（dōng）西，胃藥、護手霜、保溫杯，還有我忘在家裏的薄毯。
進門以（yǐ）後，他先看冰箱。
發現裏麵隻有酸奶和麵包，他當場皺起眉，又念了我（wǒ）兩句，說我這個胃經不起（qǐ）折騰。
他把胃藥（yào）拆出來，一顆顆分進藥盒，周一到周日，和以前（qián）一樣。
藥盒（hé）旁邊，他順手壓了兩包蘇打餅幹。
我（wǒ）空腹吃藥會反酸，他記得比我自己還牢。
他擰（nǐng）開保溫杯看（kàn）了一眼，起身去燒水（shuǐ），卻在廚房門口（kǒu）停（tíng）了兩秒。