這裏的水壺放在哪兒，他不（bú）知道，最後還（hái）是我（wǒ）抬手指了指（zhǐ）櫃子。
水燒好後，他仍（réng）習（xí）慣（guàn）性把杯子放到我（wǒ）右手（shǒu）邊。
我看著他把（bǎ）藥盒推到桌角最順手的位置，手指動了（le）一下，差點像以前一樣把剩下的東西推過去（qù）讓他收尾。
他沒（méi）說什麽，轉身時卻又看了一眼剛才沒找到水壺的櫃子。
收（shōu）起藥盒時，他告訴我，趙晴進家裏的指紋已經刪了，以後再去也得提前說。
我隻應（yīng）了一聲。
他看著我，像還想從這點反應裏等出什（shí）麽（me），最後沒有問。
過（guò）了會（huì）兒，他從手機裏調出一份購房合同。
“你取消（xiāo）共同簽約以後，我改成自己名義買了，朝（cháo）南那間也按你原來要的書（shū）房做了。”
我愣了一下：“誰讓你買的？”
顧川明（míng）顯（xiǎn）沒想到我會這麽（me）問：“反正早晚都（dōu）要（yào）住。”
話音落下，他自己也頓住（zhù）。
我看（kàn）著他：“你（nǐ）還是覺得，我搬出來隻是生氣（qì）。連我會（huì）不會回去，你都替我決定了。”
敲門聲恰好響起。
同事陳恪把一摞圖紙送（sòng）進來：“沈工，明（míng）早匯（huì）報版。你車（chē）還在修吧？我明天順路接（jiē）你。”
“好，謝謝。”
門一關，顧川（chuān）的目光還停在（zài）門板上：“他經常這麽晚來？”
“工作。”
“工作需要（yào）晚上（shàng）十點送？”
我抬眼：“你快三十二了（le），還吃這種醋？”
顧川的下頜一下繃緊：“我跟（gēn）趙晴能一樣（yàng）？”
“哪裏不一樣？”
“我跟她什麽都沒有。”
“我跟（gēn）陳恪也什麽都沒有。”
他（tā）頓了一下：“他看你的眼神不一樣。”
我忍不住笑了。
“趙（zhào）晴有我家的固定房間，規劃你的葬禮，結婚紀念日不用叫，你都自己去找她（tā），這（zhè）些都算（suàn）沒什麽（me）。”
我看著他，“陳恪送趟圖紙（zhǐ），你（nǐ）倒連眼神都能（néng）看出問題？”
顧川被堵得一句話都接不上。
我替他打開門：“很晚了（le）。”
他站著沒動：“以前你加（jiā）班，我淩晨（chén）兩點去接你，你趕過我嗎？”
他說完，自己先僵住。
我（wǒ）也安靜了一會兒。
“所以我以（yǐ）前很愛你。”
他眼裏的（de）怒意一下散了。
“現在呢？”
我沒有回答。
這次他沒有繼續逼。
走到門口，他隻把藥盒往桌子裏麵推了一（yī）點。
“記得吃。”
門關上後，我把藥盒拿過來（lái），按日期（qī）放進抽屜。
沒有扔。
也沒（méi）有給他發消息。