一周後，趙晴堵在我單（dān）位樓下。
她把手機往桌上一放：“老顧把（bǎ）我錄在他家門鎖裏的指（zhǐ）紋刪了。”
我端起咖啡：“那你應該問他。”
“沈知予，我跟他睡過嗎、親過嗎？你到底在介意（yì）什麽？”
“都沒（méi）有。”
我看著她：“你以（yǐ）後結婚，會讓顧川隨時進你家（jiā）嗎？”
“會啊。”
她答得太快，快到像（xiàng）早就把答案準備好了（le）。
她說他們二十年一直這樣。
什（shí）麽時候找他、什麽時候進他（tā）家，從來沒人讓她先問。
“因為那是（shì）別人夫妻的家。”
趙晴抿了一下（xià）嘴，冷笑：“以前他可不是這麽說的。”
身後傳來一道聲音。
“趙晴。”
顧川站在過道旁。
趙（zhào）晴（qíng）看（kàn）見他，反而一下來了火。
“你來得正好。當初是誰給我錄的指紋，誰說我什麽時候去（qù）都行，誰（shuí）說以後我沒地方住（zhù），你家永遠（yuǎn）給我留一間？”
顧川沒有躲：“是我。”
“那你現在（zài）憑什麽全改？”
“因為我結婚了。那是我和知予的家。”
趙晴（qíng）像聽見了什麽笑話。
“我不是非要住你家（jiā）。”她盯著他（tā），“我就是想不明白，二十年裏我一直是不用敲門的那個人，你結個婚，我怎麽忽然就得先問了？”
顧川沉默（mò）。
她顯（xiǎn）然（rán）在等（děng）他像以前（qián）那樣哄（hǒng）她。
等不到，她又（yòu）把（bǎ）父母出國那年、創業時睡倉庫、一碗泡麵分（fèn）著吃的舊事都翻出來。說到最後，眼圈一點點（diǎn）紅了。
“二十年（nián）就這麽算了？”
“沒算。”
顧川抬手抹了一把臉：“但以（yǐ）後去我（wǒ）家（jiā）要先說，房間也不會再給你留。”
趙（zhào）晴（qíng）盯著他。
他停了幾秒，又補了一句：“這些話以前是我說的，所以現在也該我（wǒ）來改。”
如果這句話（huà）是在（zài）那張戶型圖攤（tān）開的那天（tiān）說出來，我大概會高興很久。
那時候我想要的，不過（guò）是他（tā）自己劃掉“晴晴房”，告訴趙（zhào）晴，那是我們兩個人（rén）的家。
現在這句話終於從他嘴裏說出來。
我端起已經涼掉的咖啡喝了一（yī）口，什麽味道都沒嚐出來。
他沒有像往（wǎng）常一（yī）樣解釋趙晴有（yǒu）多重要，也（yě）沒有回頭看我。
我拿起包：“你們聊（liáo）。”
顧川下意識碰了一下我（wǒ）的手腕，又馬上鬆開。
我（wǒ）走出咖啡店，他還是追了（le）出（chū）來。
“知予。”
我停下。
他站在離我兩步遠的位置，像是猶豫（yù）了一路。
“這次呢？”
“什麽？”
“我做得對（duì）不對？”
我（wǒ）看了他幾秒。
“顧川，你不是在交作業（yè）。”
他站在原地（dì），沒有再追。