一周後，趙晴堵在我單位樓下。
她把手機往桌上一放：“老（lǎo）顧把我錄（lù）在他家門鎖裏的指紋刪了。”
我端起咖啡：“那你應該問他。”
“沈知（zhī）予，我跟他睡過嗎、親過嗎？你到底在（zài）介意什麽？”
“都沒（méi）有。”
我看著她：“你以後結婚，會（huì）讓顧川隨時進你家嗎（ma）？”
“會啊。”
她答得太快，快到像早就把答案準備好了。
她說他們二十年一直這（zhè）樣。
什麽時（shí）候找他、什麽時（shí）候（hòu）進他家，從來沒人讓她先問。
“因（yīn）為（wéi）那是別人夫妻的（de）家。”
趙（zhào）晴抿了一（yī）下嘴，冷笑：“以前（qián）他可不是這（zhè）麽說的。”
身後傳（chuán）來一道聲音。
“趙晴。”
顧川站在過道旁。
趙晴看（kàn）見他，反而一下來了火。
“你來得正（zhèng）好。當初是誰給我錄的指紋，誰說我什麽時候去都行，誰說以後我（wǒ）沒地方（fāng）住，你（nǐ）家永遠給我留（liú）一間？”
顧川沒有躲：“是我。”
“那（nà）你現在憑什麽全改？”
“因為我結（jié）婚了。那是我和知予的家。”
趙晴像聽見（jiàn）了什麽笑（xiào）話。
“我不是非要住你家（jiā）。”她盯著（zhe）他，“我就（jiù）是想（xiǎng）不明（míng）白，二十年裏我一直是不用（yòng）敲門的那個人，你結個婚，我怎麽（me）忽然就得（dé）先問了？”
顧川沉（chén）默。
她顯然在等他像以前那樣哄她。
等不到，她又把父母出國那年、創業時睡倉庫（kù）、一碗泡麵分著（zhe）吃的舊事都翻出來。說到最後，眼圈一點點紅了（le）。
“二十年（nián）就這麽算了（le）？”
“沒算。”
顧（gù）川抬手抹（mò）了一把臉：“但以後去我家（jiā）要先說，房間也不會再給你留。”
趙晴盯著他。
他停了幾秒，又補了一句：“這些話以前是我說的，所以現（xiàn）在（zài）也該我（wǒ）來（lái）改。”
如果這（zhè）句話是在那張戶型圖攤開的那天說出來，我大（dà）概會高興很久。
那時候我想要的，不過是他自（zì）己劃掉“晴晴房”，告訴趙晴，那是（shì）我們兩個人的家。
現在這句（jù）話（huà）終於從他嘴裏說出來。
我端起已經涼（liáng）掉的咖啡喝了一口，什麽味道（dào）都沒嚐出來。
他沒有像往常一樣解釋趙晴有多重要，也沒有回頭看我。
我拿起包：“你們（men）聊。”
顧（gù）川下意識碰了一下我的（de）手腕，又馬上鬆開。
我走出咖啡店（diàn），他還是追了（le）出來。
“知予。”
我停（tíng）下。
他站在離我兩步遠的位置，像是猶豫了一路。
“這次呢？”
“什麽？”
“我做得對不對？”
我看了他（tā）幾秒。
“顧川，你不是在交作業。”
他站在原地，沒有再追（zhuī）。