「喬喬準備婚（hūn）禮的（de）這半年，我見過她（tā）很多次。她一個人（rén）去試菜，一個人看（kàn）場地，一個人拖著（zhe）婚紗回家。每次問你為什麽沒來，她都說（shuō）你忙。」
「原來你不是忙，隻是把時間（jiān）給了別人。」
程敘白喉嚨發緊。
「我以後（hòu）會（huì）改。」
「這句話留著對自己（jǐ）說吧。」
門在他麵前關上。
他穿著禮服站在樓道裏，第一次（cì）無比清楚地感到，溫喬沒有在任何地方等他。
接下來的幾個月，程敘白去過南川很多次。
他隻知道溫喬（qiáo）調去了分公司，卻不知道具體崗位和住（zhù）址。
前台拒絕透（tòu）露員工信息，宋妍也把他的號碼拉（lā）黑。
他在公司樓下等到深夜，見過無數（shù）張陌生麵孔，始終沒有見到溫（wēn）喬。
回到公寓，房間空得令人窒（zhì）息。
衣櫃屬於她的那一半已經清空。
冰箱上的倒計時磁貼也（yě）被取走，隻留下一個顏色更淺的方印。
他在儲物（wù）櫃深處找到幾個婚禮文件盒。
裏麵有溫喬整理的賓客忌口、酒店路（lù）線和應（yīng）急方案。
為了方便他看，她（tā）用不同顏色標出必須由新郎確（què）認的部分。
那些位置（zhì）大多還是空白。
她發給他的（de）消（xiāo）息，他不是（shì）回複（fù）「你決定」，就是隔很久回一句「最近沒空」。
可同一時間，他在替唐沅聯係比賽評委（wěi），陪她挑（tiāo）展示衣服，還開（kāi）車帶她（tā）去了音樂節。
程（chéng）敘白坐在地上，第一次（cì）從頭翻完了所有資料。
最下麵壓著一張婚禮（lǐ）願望清單。
溫喬隻寫了三條。
希望雙方父母輕鬆。
希望（wàng）當（dāng）天不（bú）要下雨。
希望程（chéng）敘白能認（rèn）真說一次願意（yì）。
他盯著最後一句，眼眶慢慢紅了。
她要的從來不多。
是他仗著她不會離開，連這樣簡單的期待都懶得（dé）回應。
唐沅此後還來找過（guò）他。
她哭著道歉，說自己不該在婚禮當天表白，也不該讓溫喬誤會。
程（chéng）敘白沒有見她。
公司調查發現，她參賽方（fāng）案中的主要內容來自另（lìng）一位同事的舊稿。
過去，她每次遇到問題（tí）都會找程敘（xù）白善後。
這一次，他退出項目審核，把事情交給公司處理。
唐沅（yuán）的參賽資格被取（qǔ）消，也離開了團隊。
兩家長輩來（lái）勸他，說她年紀小，隻是（shì）一時（shí）糊塗。
程敘白忽然想起，溫喬受委屈時，自己也總用同樣的話替唐沅開脫。
他終於和唐家劃清界限。
可已經沒有人在意他是否做到。
剛到南川時，我住在公司提供的小公寓裏。
陌（mò）生的街道、陌（mò）生的同事，連便利（lì）店的擺放都和臨（lín）城不同。
最初幾周，我常在下班後下（xià）意識拿起手機，想告（gào）訴程敘白今天發（fā）生（shēng）了什麽。
打開通訊錄，才想起我們已經沒有關係。
我（wǒ）也會在夜（yè）裏夢見（jiàn）婚禮。
夢裏（lǐ）賓客全（quán）到了，我卻怎麽都找不到自己的禮服。程敘白站在燈光下（xià），依舊背對著我替唐沅整理材料。