「喬喬準備婚禮（lǐ）的這半年，我見過她很多次。她一個人（rén）去試菜，一個人看場地，一個人拖著婚紗回家。每次問你為什麽沒來，她（tā）都說你忙。」
「原來你不是忙，隻是把時間給了別人（rén）。」
程敘白喉嚨發緊。
「我以後會改。」
「這句話留著對自己說吧。」
門在他麵前關上。
他穿著禮服站在樓道裏，第一（yī）次無比清楚地感到，溫喬沒有（yǒu）在任何地方等他。
接下來的幾個月，程敘（xù）白去過南川很（hěn）多次。
他隻知道溫喬調去了分公司，卻不知道具體崗位和住址。
前台拒絕透（tòu）露員工信息，宋（sòng）妍也把（bǎ）他的號碼拉黑。
他在公司樓下（xià）等到深夜，見過無數張陌生（shēng）麵孔，始終沒有見到溫喬。
回到公寓，房間空得令人窒息。
衣櫃屬於她（tā）的那（nà）一半已經（jīng）清空。
冰箱上的（de）倒計時磁（cí）貼也被取走，隻留（liú）下一個顏色更淺的方（fāng）印。
他在（zài）儲物櫃（guì）深處（chù）找到幾個婚禮文件（jiàn）盒。
裏麵有溫喬整理的賓客忌口、酒店路線和應急方案。
為了方便（biàn）他看，她（tā）用（yòng）不同顏色標出必須由新郎確認的部分。
那些位置大多還是空（kōng）白。
她發給他（tā）的消息，他不是回複「你決定」，就是隔很久回一句「最近（jìn）沒（méi）空」。
可同一時間，他在替唐沅（yuán）聯係比賽評委，陪（péi）她挑展示衣服，還（hái）開車帶她去了音樂節。
程敘白坐在地上，第一次從頭翻（fān）完了所有資料。
最（zuì）下麵壓著一張婚禮願望清單。
溫喬隻寫了三條。
希（xī）望雙方父母輕鬆。
希望當天不要下雨。
希望程敘白能認真說一次願意。
他盯著（zhe）最後一句，眼眶慢慢紅了。
她要的從來（lái）不多。
是他仗（zhàng）著她不會離（lí）開，連這樣簡單的期（qī）待都懶得回應。
唐沅（yuán）此後（hòu）還來找過他。
她哭著道（dào）歉，說自己不該在婚禮當（dāng）天表白，也不該（gāi）讓溫喬誤會。
程敘白沒有見她（tā）。
公司調查發現，她參賽方案中（zhōng）的主要內容來自另一位同事的舊稿。
過去，她每次遇到問題都會找程敘（xù）白（bái）善（shàn）後。
這一（yī）次（cì），他退（tuì）出項目審核，把事情交給公司處理。
唐沅的參賽資格被取消，也離開了團隊。
兩家長輩來勸他，說她年紀小，隻是一時糊塗。
程敘白忽（hū）然想起，溫喬受委屈時，自己也總用同樣的話替唐沅開脫。
他終於和唐家劃清界限。
可已經沒有人在意他是否做到。
剛（gāng）到南川時，我住在公司提供的小公寓裏。
陌生的街（jiē）道、陌生的同事，連便利店的擺放都和臨城不同。
最初幾周，我常在下（xià）班後下意識拿（ná）起手機，想告訴程敘白（bái）今天發生了什麽。
打開通（tōng）訊（xùn）錄，才想起我們已（yǐ）經沒有（yǒu）關係。
我也（yě）會在夜裏夢見婚（hūn）禮。
夢裏賓（bīn）客全到了，我卻怎麽（me）都找不到自己的禮服。程敘白站在燈光下，依舊背對著我替唐沅整理材料。