第（dì）二年開春，我帶著尋水組回到風沙（shā）口。
十二號線的新水帶已經（jīng）穩定，附近多了三排紅柳。
顧寒聲（shēng）仍舊（jiù）走（zǒu）在最前麵，巡線杖敲過每一塊界石（shí）。
他的右眼還是隻能看見（jiàn）模糊的光。
可他（tā）總能認出我。
不是靠腳步。
是聽見我翻動尋水（shuǐ）冊的聲音，就會朝我的方向偏過臉。
“西坡那（nà）棵（kē）樹缺水。”
他說。
我笑了：“你又看見了？”
“聽見的。”
“葉子發脆，風吹過去（qù）聲音不一樣。”
阿媽提著水桶走來，故（gù）意打趣：“你們兩個，一個聽樹，一個看沙，正好誰也糊弄不了誰。”
顧寒聲耳根微紅，接（jiē）過水桶。
他沒有說要娶我。
我也沒有問。
我們（men）每天一起出發，一起在日落前（qián）回來。
遇到風（fēng）沙，他站在上（shàng）風口；遇到岔路（lù），我拉住他的袖（xiù）口。
這已經比一句承諾更長。
張誌強也回來了。
他穿著普通工作服，抱著一摞登記冊，安（ān）靜地站在紅柳林外。
一（yī）年不見，他瘦了許多（duō）。
曾經隨口一句就能決定別人（rén）去留的人，如今要（yào）逐（zhú）頁核對水量、人數和補給（gěi），從最瑣碎的事情重新開始。
他沒有再攔我。
等所有人離開，他才走到那（nà）棵（kē）新紅柳旁。
“長得很好。”
“嗯。”
“我每個月都來澆一次。”
我看向樹下。
土是濕的。
可這一次，我（wǒ）不會再因（yīn）為一桶水誤會什麽。
張誌強（qiáng）從登記冊裏（lǐ）取出一張舊圖（tú），是十一年前顧（gù）寒聲畫的那（nà）張。
邊角已經（jīng）被撫得發（fā）軟。
“這（zhè）個還給你（nǐ）。”
“放村裏的尋水（shuǐ）屋吧（ba）。”
“你（nǐ）不要？”
“路已經走完了。”
他的手指輕輕一顫。
良久，他（tā）低聲問：“紅豆，如果第一年我就來了，會不會（huì）不（bú）一樣？”
我沒有回答。
風從十二棵紅（hóng）柳間穿過，枝葉發出細碎的響（xiǎng）聲。
有些問題，本來就沒有（yǒu）答案。
因為第一年（nián）的張誌強沒有來。
往後的十一年，他也沒有來。
我轉身走向顧寒聲。
他站在不（bú）遠處，沒有催我，隻把手（shǒu）中的水壺往我這邊遞了（le）遞。
張誌強望著我的背影，沒有追。
洛微微從尋（xún）水屋出來，將一冊基礎記錄放到他懷裏。
她不（bú）再叫他（tā）誌強哥，隻（zhī）公事公辦地說：“張（zhāng）登記員，今晚前核完。”
張誌強接過，沒有反駁。
他們終於都在為（wéi）自己的選擇付出代價。
傍晚，我和顧寒聲去了新水眼。
那裏的紅柳抽出了第一片嫩（nèn）芽。
我蹲下身，把周圍的浮沙壓實。
他（tā）摸到樹枝的位置，輕聲（shēng）問：“這是第十二棵嗎？”
我望向遠處。
風沙口的十一棵（kē）紅（hóng）柳連成舊路，站外的這一棵則朝著更深的戈（gē）壁生長。
“不是。”
我把最後一瓢水（shuǐ）倒進樹根。
“這是第一棵。”
顧寒聲笑了。
風吹過新葉（yè），聲音清亮。
他聽見了。
我也聽見了。