第二年開春，我帶（dài）著尋水組（zǔ）回到風沙口。
十（shí）二號線的新水（shuǐ）帶已經穩定，附近多（duō）了三排紅柳。
顧寒聲仍（réng）舊走在最前麵，巡（xún）線杖敲過每一塊界石。
他的右眼還是隻能看見模糊（hú）的光。
可他（tā）總能認出我。
不是靠腳步。
是聽見我翻（fān）動尋水冊的聲音，就會朝我的方向偏過臉（liǎn）。
“西坡那棵樹缺水。”
他說。
我笑了：“你又看見（jiàn）了？”
“聽見的。”
“葉子發脆，風吹（chuī）過去聲音不一樣。”
阿媽提著水桶走來，故意打趣：“你們兩個，一個聽樹（shù），一個看沙，正好誰也糊弄（nòng）不了誰。”
顧寒聲耳根微紅，接過水桶。
他沒有說要娶我。
我也（yě）沒有問。
我們每天一起出發，一起在日落前回來。
遇到風沙，他站在上風（fēng）口；遇到岔路，我拉住他的袖口。
這已經比一句承諾更長。
張誌強也回來了（le）。
他穿著（zhe）普通工作服，抱著一摞登記冊，安靜地（dì）站在紅柳林外。
一年不見，他瘦了許多。
曾經（jīng）隨口一句就能決定別（bié）人去留的人，如今要（yào）逐頁核對水量（liàng）、人（rén）數和補（bǔ）給，從最瑣碎的事情重新開（kāi）始。
他沒有（yǒu）再攔我。
等所有人離開（kāi），他才走到那棵新紅柳旁。
“長得很好。”
“嗯。”
“我每（měi）個月都（dōu）來澆一次。”
我看向樹下。
土是濕的。
可這一次，我不會再因為一桶水誤會什麽。
張（zhāng）誌強（qiáng）從登記冊裏取出一張舊圖，是（shì）十一年前顧寒聲畫（huà）的那張。
邊角已經被撫得發軟。
“這個還給你。”
“放村裏的尋水屋吧。”
“你不要？”
“路已經走完了。”
他的手指輕輕一顫。
良久，他低聲問：“紅豆，如果第一（yī）年我就來了，會不會不一樣？”
我沒有回答。
風從十二棵紅柳間穿過，枝葉發出細碎（suì）的響聲。
有些問題，本來就（jiù）沒有答案。
因為第一年的張誌強沒有來。
往後的十一年（nián），他也沒有來。
我轉身走向顧寒（hán）聲。
他站在不遠處，沒有催我，隻把手中（zhōng）的水壺往我這（zhè）邊遞了遞。
張（zhāng）誌強望著我的背影（yǐng），沒有追。
洛微微從尋水屋出來，將（jiāng）一冊基礎（chǔ）記錄放到他懷裏。
她不（bú）再叫他誌（zhì）強哥，隻公事公辦地說：“張登（dēng）記員，今晚前核完。”
張誌強接（jiē）過，沒有反駁。
他們終於（yú）都在為自己的選擇付出代價。
傍晚，我和顧寒聲去了新水眼。
那裏（lǐ）的紅柳抽出了第一片嫩芽。
我蹲下身，把周圍的浮沙（shā）壓實。
他摸（mō）到樹枝的位置，輕聲問：“這是第十（shí）二棵嗎？”
我望（wàng）向遠處。
風沙口的十一棵紅柳連成舊路，站外的這一棵則朝著更深的戈壁生長。
“不是（shì）。”
我把最後一瓢水倒進樹根。
“這是第一（yī）棵。”
顧寒聲笑了。
風吹過新葉，聲音清亮（liàng）。
他聽見了。
我也聽見了。