“把（bǎ）東西都封起來，一個也不（bú）許走（zǒu）。”
父親吩咐管家時仍帶著往日辦事的口氣。
“教坊的賬（zhàng），所有往來信件都拿來。”
母親坐在我身邊，拿濕帕子擦我的（de）手。
擦（cā）到指縫時她停住了。
“怎麽（me）這麽多裂（liè）口？”
梁婆婆說。
“冬日（rì）洗衣凍的。”
“不是（shì）每季都有衣服送去？”
“有，袖（xiù）子（zǐ）長了（le）她舍不得剪，卷起來洗（xǐ）著洗著就濕（shī）透（tòu）了（le）。”
母親又翻過我的掌心。
手上的（de）厚（hòu）繭是擰衣服磨出來的（de）。
她來回（huí）摸了兩遍認不出厚繭。
謝逾讓人搬來炭盆。
大夫看了一眼。
“大人，不必了。”
“她怕冷。”
“如今放炭反倒不妥。”
謝逾沒有再說話。
管家（jiā）帶著（zhe）教坊管事（shì）回來，將賬冊（cè）放到桌上。
父親翻開（kāi）第一頁。
“每月三十兩，你們拿了銀子就（jiù）讓她睡冷屋洗冷水衣服？”
管事跪（guì）下。
“大人，最初的（de）吩咐就是（shì）不許優待。”
“我（wǒ）叫（jiào）她吃苦沒叫（jiào）她死。”
“我（wǒ）們也不敢（gǎn），頭一年冬天便來問過要不要把人接回（huí）去。”
賬頁裏夾著回信。
父親（qīn）親筆寫的。
不知悔改，再留一年。
第二（èr）年是母親回的。
清音仍夜夜驚夢，暫（zàn）不接回。
第三年謝逾從外地辦差歸來，親（qīn）自去教坊問過。
我記得那天。
老鴇讓我隔著屏風回答，究竟認不認推林清音（yīn）落水（shuǐ）。
我說沒有。
當晚（wǎn）老鴇便撤掉炭盆。
謝逾翻到那頁。
上麵批著既能爭辯便無大礙。
是他（tā）的字。
他把紙按在案上（shàng），指（zhǐ）節發白。
“她那時就咳血了？”
管事低著頭。
“是。”
“你為何隻說她不肯認錯？”
“您隻問了這個。”
謝逾抬起頭。
屋裏沒有人替（tì）他接話。
父親（qīn）繼續往後（hòu）翻，看到藥錢那頁忽然停（tíng）住。
“每月一兩二錢怎麽沒支？”
管事看向母親。
那年林清音去寺裏施粥，母親把我名（míng）下剩餘（yú）的（de）錢全劃過去了（le）。
她說（shuō），替我積（jī）福抵些罪（zuì）孽。
賬上（shàng）寫的清楚。
母親看著自己的名字，嘴唇抖起來（lái）。
“我以為她隻是尋（xún）常咳嗽。”
梁婆婆從包袱（fú）裏取出藥（yào）紙。
紙上都寫著我的（de）字。
一錢藥分兩次（cì）。
若不喘，今日不吃。
謝逾（yú）拿起其中一（yī）張。
背麵是筆小賬。
本月餘十九文，可再請人捎信。
他（tā）問（wèn）。
“信呢？”
管事讓人（rén）抬進木（mù）匣。
裏麵有一摞信封口完好。
最（zuì）上麵是父親的批字（zì）。
不閱。
母親忽然伸手去抓。
“拆開。”
管家拿剪子，她等不得自己扯（chě）破封皮。
裏麵隻有薄紙。
爹娘。
女兒這次沒有（yǒu）說謊。
若還活著，請來看我一次（cì）。