.
念安六歲那年，我們帶她路過過（guò）一次林家村。
車經過那座（zuò）舊橋時（shí），顧淮序放慢了速度。
我看著橋（qiáo）下的水，手心忽然（rán）發涼。
前世，他就是在這附近出的事（shì）。
雖（suī）然這一世什麽都沒有發（fā）生，可記憶還是像陰影一樣，偶爾會從心底爬出（chū）來。
顧淮序伸手，握住我的手（shǒu）。
“別怕。”
我輕輕（qīng）點頭。
念安坐在後排，抱著（zhe）兔（tù）子（zǐ）玩偶問（wèn）：
“媽媽，你怎麽啦？”
我回頭看她。
“媽媽想到了一件很（hěn）久以前的（de）事。”
“是不好的事嗎？”
“嗯。”
念安想了想，奶聲奶氣地說：
“那讓爸爸親親你，就好了。”
顧淮序笑了。
他把車停在路邊，真（zhēn）的湊過來（lái）親了親我的額（é）頭（tóu）。
念安在後排拍手：“好了！不難過了！”
我也笑了。
眼淚卻掉下來。
原來有些痛，不是非要被（bèi）遺忘。
它可以被現在的愛，一點點覆蓋。
那天我們沒有進村（cūn）。
隻去了顧家的老宅。
顧（gù）母做了一桌菜（cài）。
念安追（zhuī）著院子裏的（de）貓（māo）跑，笑聲從屋前傳到屋後。
我站在門口，看著遠處的山（shān）。
顧淮序走到我（wǒ）身邊（biān）。
“在想什麽？”
我說：“我在想，如果當初我沒有告訴你真相，會怎麽樣。”
他沉默片刻。
“那我也會去找你。”
我轉頭看他。
他說：“就算你說不要我，我也不（bú）會信。”
“林知夏，我（wǒ）認識（shí）你太久了。”
“你說狠話（huà）的時候，眼睛裏全是求救。”
我心口（kǒu）狠（hěn）狠一疼。
前（qián）世，他也是這樣看出來的。
所以他才會連夜開車去找我。
隻是那一次，我沒有等到他。
我握緊他的手。
“幸好這次，我說了。”
“嗯。”他低聲說，“所以以後也要說。”
我點頭。
“以後都說。”
很多年（nián）後，我依然會做夢。
夢見酒店後廚冰冷的水（shuǐ）。
夢（mèng）見趙坤揚起的（de）手。
夢見（jiàn）墓碑上那張年輕的照片。
也夢見那封沒寫完（wán）的信。
每次醒來，我都會下意識摸（mō）身（shēn）邊。
顧淮（huái）序總在。
有時他被我吵醒（xǐng），會迷迷糊糊把我往懷裏帶。
“又做噩夢了？”
我靠在他胸口，聽見他平穩的心跳。
一（yī）下。
一下。
真實得讓我安心。
我說：“沒事。”
他閉著眼拍我的背（bèi）。
“我在。”
窗外天快亮（liàng）了，念（niàn）安房間裏傳來她翻身的聲音。
廚房的預約電飯煲輕輕響起。
這間屋子裏，有（yǒu）燈，有花，有孩子（zǐ）畫得歪歪扭扭的一家三口（kǒu）。
還有顧淮（huái）序。
我終於不（bú）再是誰家的賠錢（qián）貨，不再是誰欠債後準（zhǔn）備賣掉的籌碼（mǎ）。
也不再是誰花錢買回去的妻子。
我是林知夏（xià），我是我自己。
而顧（gù）淮序也沒有死（sǐ）在奔向我的路上。
這一世，他走到了我身邊。
我（wǒ）們牽著手，一直往前走。