.
念安六歲那年，我們帶她路過過（guò）一次（cì）林家村。
車經過那座舊橋時，顧（gù）淮序放（fàng）慢了（le）速度。
我看著橋下的（de）水，手心忽（hū）然發涼。
前世，他就是在這附近出（chū）的事。
雖然這一世什麽都沒（méi）有發生，可記憶還是（shì）像陰影一樣，偶爾會從心底爬出來。
顧淮序伸手，握（wò）住我的手。
“別怕。”
我輕輕點頭。
念安坐在後（hòu）排，抱（bào）著兔子玩偶（ǒu）問：
“媽媽（mā），你怎（zěn）麽啦？”
我回頭看她。
“媽媽想（xiǎng）到了一件很久以前的事。”
“是不好的事嗎？”
“嗯。”
念安想了想，奶聲奶氣地說：
“那讓爸爸親親你，就好了。”
顧淮序笑了。
他把車停在路邊，真（zhēn）的湊過來親了親我（wǒ）的額頭。
念安在（zài）後排（pái）拍手：“好了！不難過了！”
我也笑了。
眼淚卻掉下來。
原來（lái）有些痛，不是非要被遺忘。
它（tā）可以被現在的愛，一點點覆蓋。
那天我們沒有進村。
隻（zhī）去了（le）顧家的老宅。
顧母做了一桌菜。
念安追著院子裏的貓跑（pǎo），笑聲從（cóng）屋前傳到屋後。
我站在門口，看著遠處的山。
顧淮序走（zǒu）到我身邊。
“在（zài）想（xiǎng）什麽？”
我說：“我在想，如果當初我沒有告訴你真相，會怎麽樣。”
他沉默片（piàn）刻。
“那我也（yě）會去找（zhǎo）你。”
我轉頭看他。
他說：“就算你說（shuō）不要我，我也不會信。”
“林（lín）知夏，我認識你太久了。”
“你（nǐ）說狠話（huà）的時（shí）候，眼睛裏全是求救（jiù）。”
我心（xīn）口狠狠一疼。
前世，他（tā）也是這樣看出來的。
所以他才會連夜開車去找我。
隻是那一次，我（wǒ）沒有等到他。
我握緊他的手。
“幸（xìng）好這次（cì），我說（shuō）了（le）。”
“嗯。”他（tā）低聲（shēng）說，“所以以後也要說（shuō）。”
我點頭。
“以後都說。”
很多年後，我依然會做夢（mèng）。
夢見酒（jiǔ）店後廚冰冷的水。
夢見（jiàn）趙坤揚起的手。
夢見墓碑上那張年輕的照片。
也夢見那封沒寫（xiě）完的信。
每次醒來，我都會下意（yì）識摸（mō）身邊。
顧淮序（xù）總在。
有時他被我吵醒，會迷迷糊糊把我往懷裏帶。
“又做噩夢了？”
我靠在他（tā）胸口，聽見他平穩的心跳。
一下。
一下。
真實得讓我（wǒ）安心。
我說：“沒事。”
他閉著眼拍我的背。
“我在（zài）。”
窗外天快亮了，念安房間（jiān）裏傳來（lái）她翻身的聲音。
廚房（fáng）的預約電飯煲輕輕響起。
這間屋子裏，有（yǒu）燈，有花，有孩子（zǐ）畫得歪歪扭扭的一家三（sān）口。
還有顧淮序。
我終於不再是誰家的（de）賠錢（qián）貨，不再是誰欠債（zhài）後準備賣掉的籌碼。
也不再是誰花錢買回（huí）去（qù）的（de）妻子。
我是林知夏，我是我自己。
而顧淮序也沒有死在奔向我的路上。
這（zhè）一世，他走到了（le）我身邊。
我們（men）牽著手（shǒu），一直往前走。