8
獨（dú）居（jū）的第一晚，我沒（méi）睡（shuì）好。
新房子的空調（diào）有一（yī）點陌生的響聲，樓下偶爾有人說話。
我翻了幾（jǐ）次身，摸到旁邊空著（zhe）的地方，胸（xiōng）口忽然疼起來。
白天我可以很平靜地說分手，利落地收東西，甚至對（duì）搬家師傅笑。
可到了（le）晚上，還是會想起（qǐ）周衡。
剛在一起時，我有次鞋跟斷了，他蹲在（zài）路（lù）邊替我把另（lìng）一隻也（yě）掰（bāi）掉。
冬天（tiān）停電，我們裹著一（yī）條（tiáo）被子坐在沙發上，吃快要化掉的冰激淩。
我買車前猶豫很久，他陪（péi）我看了一家又一家，最後說，喜歡就買，你攢錢已經很辛苦了。
那些好不是假的。
後來那些委屈，也不是假的。
我沒有辦（bàn）法為（wéi）了前麵那些，繼續（xù）替後麵那些找理由。
半夜，手（shǒu）機亮了。
周衡發來一張截圖。
是出遊（yóu）群裏的消（xiāo）息。
【車是知夏的。那天的安排是我擅自做的，她沒有為難任何人。】
他說已（yǐ）經向所（suǒ）有人（rén）解（jiě）釋清楚。
又問我，能不（bú）能再談一次。
我盯（dīng）著那幾行字。
原來他知道（dào）該怎（zěn）樣把事實說清，也知道那天是誰讓誰難堪。
隻是以前，他總（zǒng）覺得沒有必要（yào）。
我關掉手機，沒有回（huí）。
接下來一（yī）周，他每天都聯（lián）係我。
起初（chū）是問吃飯沒有，睡得好不好。
後來（lái）開始說家裏的事。
他買（mǎi）了太多（duō）菜，做飯時下意識（shí）做兩（liǎng）個人（rén）的（de）量。洗衣服發現落了一隻我的襪子，不知道要不要送來（lái）。
我隻（zhī）回複必要的事情。
那隻襪子，我說不用送（sòng）。
他回了一（yī）個好。
過了很久，又補上一句（jù）：
【我留著。】
我沒有（yǒu）再接。
第二周（zhōu），他來找我，拿著一把新車鑰匙。
是一（yī）輛他剛買的二手車。
車況不錯，顏色也是我（wǒ）喜歡的。
他說以後兩輛車，我想怎麽開就怎麽開。
“你不用再讓位置，也不用再等（děng）我（wǒ）。”
我站（zhàn）在小區門口，看了（le）他一會兒。
“周（zhōu）衡，我有車。”
“我知道，但這（zhè）輛算我補給你的。”
“你還是覺得（dé），我少的是一（yī）輛車。”
他攥緊鑰匙，呼吸有些急。
“那（nà）你告訴我，到底（dǐ）怎（zěn）麽做？”
我沒有生氣。
隻（zhī）是（shì）忽然想起那天（tiān），他送來的腰靠。
那個（gè）腰靠很柔軟。
可放進擁擠的後座以後，我坐著並沒有舒服多少。
“如果我還回去，是不是以後每次不舒服，都要先跟你說，會嚴重到分手，你才（cái）肯聽（tīng）？”
周衡搖頭。
“不會了。”
我看著他。
他眼裏的著急（jí）和後悔都是（shì）真的。
隻是我已經沒法（fǎ）因為一句不會了，重（chóng）新把自己放回（huí）原來的位置。
“我不想再試了。”
他站在風裏，許久沒（méi）有說話。
最後，他低聲問：“我們六年，真的一點機會都沒有？”
我握著手裏的袋子。
裏麵是剛買的水果，還有一盒酸（suān）奶。
很普通的一點生活。
我卻不想再放下它，去（qù）接住他的後悔（huǐ）。
“那六年，我一直在給。”