8
獨居的第一晚，我沒睡好。
新房子（zǐ）的（de）空調有一點陌生的響聲，樓（lóu）下偶爾有人說（shuō）話。
我翻了幾次身，摸到旁（páng）邊空著的地方，胸口忽然疼起來。
白天我（wǒ）可以很平靜地說分手，利落（luò）地收東西，甚至對搬家師傅笑。
可到（dào）了晚上，還是會想（xiǎng）起周衡。
剛在（zài）一起時，我有次鞋跟斷（duàn）了，他蹲在路（lù）邊替我把另一隻也掰掉。
冬天停電，我（wǒ）們裹著一條被子坐在沙發上，吃快（kuài）要化掉（diào）的冰激淩。
我買車前猶（yóu）豫很久，他陪我看了一家又一家，最後（hòu）說（shuō），喜歡就買，你攢錢已經很辛苦了。
那些好不是假的。
後來那（nà）些委（wěi）屈，也不是假的。
我沒有辦法為了前麵那些，繼續替（tì）後麵那些找理由。
半夜，手機亮了。
周衡（héng）發來一張截圖。
是出遊群裏的消息。
【車是知夏的（de）。那天的安排是我擅自做的，她沒有為難任何（hé）人。】
他說已經向所有人解釋清楚（chǔ）。
又問我（wǒ），能不能再談一（yī）次。
我盯著那幾行（háng）字。
原來（lái）他知道該怎樣把事實說（shuō）清，也知道（dào）那天（tiān）是誰讓誰難堪。
隻是以前，他總覺得沒有必要。
我關掉手機，沒有回。
接下來一（yī）周，他每天都聯係我。
起（qǐ）初是問吃飯沒有，睡得好（hǎo）不好。
後來開始說家裏的事。
他買了太多菜，做飯時下意識做兩個（gè）人的量。洗衣服發現落了一（yī）隻我的襪（wà）子，不知道要不要送來。
我隻（zhī）回複必要的事情。
那隻襪子，我說不用送。
他回了一（yī）個好。
過了（le）很久，又補上一句（jù）：
【我留著。】
我沒有再接。
第二周，他來找我，拿著一把新車鑰匙。
是一輛他剛買的二手車（chē）。
車況不錯，顏色也是我喜歡的。
他說（shuō）以後兩輛車，我想怎麽開就怎麽開。
“你不用再讓位置，也不用再等我。”
我站在小區門口，看了他一會兒（ér）。
“周衡，我有車。”
“我知（zhī）道，但這輛算我補給你的。”
“你還是覺得，我少的是一輛車。”
他攥緊鑰匙，呼吸（xī）有些急。
“那你告訴（sù）我，到底怎麽做？”
我沒有生氣。
隻是忽然想起那天，他送來的腰靠。
那個腰靠很柔軟。
可放進（jìn）擁（yōng）擠的後座以後，我坐著並（bìng）沒有舒服（fú）多（duō）少。
“如果我還回去，是（shì）不（bú）是以後每次不舒服，都要先跟你說，會嚴重到分（fèn）手，你（nǐ）才肯聽？”
周衡搖頭。
“不（bú）會了。”
我看（kàn）著他。
他眼裏（lǐ）的著急和後悔都是真的。
隻是我已經沒（méi）法因為一句不會了，重新把自己（jǐ）放回原來的位置。
“我不想再試了。”
他（tā）站在風裏，許久沒有說話。
最後，他低（dī）聲問：“我們六年，真的一點機會都沒有？”
我握著手裏的袋子。
裏麵（miàn）是剛買的水果，還（hái）有一盒酸奶。
很普通的一點（diǎn）生活。
我卻不想再放下它，去接住他的後悔（huǐ）。
“那六年，我一直在給。”