他們走後，我開始收拾屋子。
垃圾裝了整整三個（gè）黑袋子。
和方至誠談戀愛這五年，所有的電影票根、火車票、景點門票。
我都整（zhěng）整齊齊（qí）貼在兩本相冊裏。
第一張票（piào）根，是（shì）大一（yī）那（nà）年去看的一場露（lù）天電影。
那天晚上下了小雨，方至誠把外套脫（tuō）下來頂在我們頭上。
他說：“餘小魚，以後我給你（nǐ）遮風擋雨一輩子。”
我把那張發黃的票根撕下（xià）來，塞進碎紙機。
機械齒輪（lún）轉動，發（fā）出刺耳的哢哢聲。
接著是第二張、第三張。
國慶去植物園的（de）門票、七（qī）夕廢棄車站的紀念（niàn）卡，還有無（wú）數次他隨手寫給我的便簽條。
【今天降溫（wēn），多穿點。】
【桌上有熱牛奶，記得喝（hē）。】
【老地（dì）方等你，猜猜我買了（le）什麽。】
那些曾經（jīng）被我當（dāng）成寶貝的字跡，全都被絞成（chéng）了粉末。
整個過程持續了兩個小時。
下午五點，天色（sè）完全黑了下來。
手機在桌上瘋狂震動。
是小黑在朋友圈發了九宮格（gé）。
定位在城（chéng）東（dōng）的一家（jiā）高檔轟趴館。
配圖裏，陳媛被圍在正中間（jiān），手裏捧著一個蛋糕。
蛋（dàn）糕上插著一塊巧克（kè）力牌：【祝我（wǒ）們唯一的公主元旦快樂（lè）】。
方至誠站在陳媛（yuán）身後，手（shǒu）裏舉著香檳，嘴角掛著笑。
小舟在評（píng）論區回複朋友：【某些掃興的人沒來，今天玩得爽翻了。】
方至誠在下麵點了個讚。
我退回主界麵，撥通了房東的電話。
“林姐，房（fáng）子我不續租了。”
這套公（gōng）寓是我和方至誠合租的，合同簽在我（wǒ）的名下，押金也是我付的。
房東在那頭有些驚訝。
“小餘，你們（men）不是住得挺好的嗎？合同還有兩周（zhōu）才到期呢。”
“工作調動，今晚就搬。”
“那退租押金我扣除水電後轉給你？”
“好，謝謝林姐。”
掛斷電話，我把（bǎ）行李箱推到門口。
除了我自己的衣物（wù）和證件，屋子裏所有（yǒu）原本屬於我的生活痕跡，全被清空了。
我（wǒ）把鑰匙放在鞋櫃上，旁邊立著那個九（jiǔ）塊九的（de）塑料鑰匙扣。
門外的走廊裏（lǐ）空無一人。
我拉著行李箱走出去，反手帶上了（le）防盜門。
電梯下行到一樓，我（wǒ）直（zhí）接坐上了前往國際機場的大巴。
而（ér）此刻，轟趴（pā）館裏的狂歡正達到高（gāo）潮。
陳媛舉著香檳杯，正大笑著（zhe）把奶油抹在方至誠的下巴上。
五人群裏（lǐ）跳（tiào）出方至誠（chéng）發的一條視頻：【今晚通宵，不醉不（bú）歸！】
視頻背景（jǐng）裏，所有人都（dōu）在碰杯歡呼。
他們誰也沒有注意到，那個原本綁著五個人的群聊，右上角的人數在剛（gāng）剛那一秒，變成了（le）四。
方至誠（chéng）也不會知道，明早等他宿（xiǔ）醉回去時，那裏已經沒有人在等他了。