他們走後，我（wǒ）開始收拾屋子。
垃圾裝了整整三個黑袋（dài）子。
和方至誠談戀愛這五年，所有的（de）電影票根、火（huǒ）車票、景點門票。
我（wǒ）都（dōu）整整齊齊（qí）貼在兩本相冊裏。
第（dì）一張票根，是大（dà）一那年去看的一場露天電影。
那天晚（wǎn）上下了小（xiǎo）雨，方至誠把外套（tào）脫下來（lái）頂在我們頭上。
他說：“餘小魚，以後我給你遮風擋雨一（yī）輩子。”
我（wǒ）把那張發（fā）黃的票根撕下來，塞進碎紙（zhǐ）機。
機械齒輪轉動，發出刺耳的哢哢聲。
接著是第（dì）二張、第三張（zhāng）。
國慶去植物園的門票、七夕廢棄車站的紀念卡，還有無（wú）數次他隨（suí）手寫給我的（de）便簽條。
【今（jīn）天降溫（wēn），多穿點。】
【桌上有熱牛奶（nǎi），記得（dé）喝。】
【老地方等你（nǐ），猜猜我買了什麽。】
那些曾經被我當成寶貝（bèi）的字跡，全都被絞成了粉末。
整個過程持（chí）續了兩個小時。
下午五點，天色完全黑了下來。
手機在桌（zhuō）上瘋狂震動。
是小黑在朋友圈（quān）發了九（jiǔ）宮格。
定位在城東的一家高檔轟趴館。
配（pèi）圖裏，陳媛被圍在正中間，手裏捧著一個蛋糕（gāo）。
蛋糕上插著一塊巧克力牌：【祝我們唯一的公主元旦（dàn）快樂（lè）】。
方至誠站在陳（chén）媛（yuán）身後，手裏舉著香檳，嘴角掛著（zhe）笑。
小舟在評論區回複朋友：【某（mǒu）些掃興的人沒來，今天玩得爽翻了（le）。】
方至誠在下麵點了個讚。
我退回主界麵（miàn），撥通了房東的電話。
“林（lín）姐，房子我不續租了。”
這（zhè）套公寓是我和方至誠合租的，合（hé）同簽在（zài）我的名下，押金也是我付的。
房東在那頭有些驚訝。
“小餘，你們不是住得挺（tǐng）好的嗎？合同還（hái）有兩周才到期呢。”
“工作調動，今晚就搬。”
“那退租押金我扣除水電後轉給你？”
“好，謝謝林姐（jiě）。”
掛斷電話，我把行李箱推到門口。
除（chú）了我自己（jǐ）的衣物（wù）和證件，屋子裏所有原本屬於我的生活（huó）痕跡，全被清空了。
我把鑰匙放在鞋櫃上，旁邊立著那個九塊九的塑料鑰匙扣。
門外的走廊裏空無一人。
我拉著行李箱走出去，反手帶上（shàng）了防盜門（mén）。
電梯下行到一樓，我直接坐上了前往國際機場的大巴。
而此刻，轟趴（pā）館裏的（de）狂（kuáng）歡正達到高（gāo）潮。
陳媛舉著香檳杯，正（zhèng）大笑著把奶油抹在方至誠的下巴上。
五人群裏（lǐ）跳出方至誠發的一條視頻：【今晚通宵，不醉不（bú）歸！】
視頻背景裏（lǐ），所有人都在碰杯歡呼。
他們誰（shuí）也沒有注意到，那個原本綁著五個人的群聊，右上角的人數在剛剛那一秒，變成了四（sì）。
方至誠也不會知道，明早等他宿醉（zuì）回去時，那裏已經沒有人在（zài）等他了。