清明，我帶陸（lù）崢回了（le）趟（tàng）老城。
墓園在半山，台階濕漉漉的。陸崢拎著東西走在前麵，時不時（shí）回頭扶我一把（bǎ）：“慢點，青苔滑。”
媽的墓碑幹幹淨淨，碑上的字描了金。照（zhào）片上她笑得和生（shēng）前一樣（yàng），見（jiàn）誰都笑嗬嗬的。
碑前（qián）放著一（yī）束（shù）白菊，還新鮮著，花瓣上有露水。
守墓人還認得我，隔著老遠喊：“姑（gū）娘回來啦（lā）？你那朋友前腳剛走。天不亮就來了，擦了碑，擺了花（huā），坐了倆鍾（zhōng）頭。”
我順著他的目光往山下看。
停車場的欄杆邊，靠著一個戴帽（mào）子的人。沒走，就那麽（me）站著，往這邊望。隔著幾十米，我看不清他的臉，隻看見他站得筆（bǐ）直，像（xiàng）不敢靠近，又舍不（bú）得離開。
陸崢順著我的視線看過去，沒（méi）問，隻是把手裏裝菜的袋子換了個手，空出來（lái）的那隻手，輕輕牽住了我。
我（wǒ）把小青菜擺在（zài）碑前，擺（bǎi）得整整齊齊。
“媽（mā），我來看你了。”
“這是陸（lù）崢，醫生。不抽（chōu）煙不喝酒，體檢報告全綠。他對我好，淩晨四點陪我進貨的那種好。”
“你給我的嫁妝，我還存著，今（jīn）年說不定（dìng）就用上了。”
“圍巾我（wǒ）收好了，洗幹淨（jìng）了（le），天一涼我（wǒ）就（jiù）戴。”
“店叫念家小菜，生意好得很。隔壁大姐說我傻，稱菜從來不少給，還老搭兩根蔥。”
“媽，你以前總說，日子是自己的。”
風從山上（shàng）下來，吹得白（bái）菊輕輕晃。
“我聽你的了。”我說，“我過好了。”
我磕了三個頭。起身的時候，陸崢扶著我，掌心溫（wēn）熱，穩穩的。
下山（shān）的時候，那個身影還站（zhàn）在欄杆邊。
我（wǒ）們走近了，隔著幾（jǐ）步（bù）遠。他摘下帽子（zǐ），頭發（fā）白（bái）了一小撮，看著比實（shí）際年齡老了好幾歲（suì）。
“念念。”他啞聲（shēng）開口（kǒu），“我下周就走了，去（qù）西（xī）北（běi）拍戲，拍完就（jiù）不回來了。”
“嗯（èn），保重。”
“阿姨那邊，我以後清明就不來了。”他扯了扯嘴角，像在笑，比哭還難看，“怕髒了她的地方。”
我想了想，說：“沈酌，我媽生前沒怪過你。”
他猛地（dì）抬頭。
“她備忘錄（lù）裏寫，別為了媽跟沈酌（zhuó）置（zhì）氣，日子是你（nǐ）們（men）倆的。”我說，“她到最後都在替你（nǐ）著想。所（suǒ）以你也別拿下半輩子糟蹋（tà）自己，她在天上看著，不會高興的。”
沈酌的眼圈一下子紅了。他張了張嘴，最終隻是深深彎下腰，衝著我，也衝著山上的（de）方向。
“謝謝。”他說，“祝你幸福。”
“你也是。”
我們擦肩而過（guò）。
走出墓園，太陽出來了。陸崢牽著我（wǒ），一步一（yī）步往下（xià）走，忽然沒頭沒腦來一句：“中午想吃什麽？”
“臘肉蒸魚。”
“行，回家就蒸。”
“陸崢。”
“嗯？”
“沒什麽。”我收緊（jǐn）了手，“就（jiù）是覺得，今天天氣真好。”
他笑了，握得更緊了些。
身後那座城，那七年，那（nà）個天台上說要罩（zhào）著我的人，都留在了身後。
前（qián）頭是雲城，是念家小（xiǎo）菜，是陽台上剛（gāng）冒芽的（de）小（xiǎo）青菜，是有人的廚房裏（lǐ），正燉著一鍋排骨湯。
媽，你看。
你的念念，好好（hǎo）的呢。