一年後的秋天，我在海邊住了下來。
右手沒有徹底恢複（fù）。
陰天會疼，畫久了會抖（dǒu）。
可我已經能穩定寫字，也能做些簡單的（de）修（xiū）補（bǔ）。
中秋前兩天，我第一次自己買了二十隻大閘蟹。
還是和從前一樣的數量。
老板問要不要幫忙拆。
我點頭。
“拆吧，蟹腿（tuǐ）和蟹黃分開裝。”
傍晚，兩盒拆好的（de）蟹送到門（mén）口（kǒu）。
我把蟹黃盛進白（bái）瓷盤裏，又給自己（jǐ）泡了壺熱（rè）茶，坐在（zài）窗邊慢慢吃。
沒有人替我（wǒ）剝殼。
也（yě）沒有人把最好的一口先推給我。
可我吃（chī）得很安穩。
吃到一半，門口風鈴響了（le）。
快遞員送來一盒康複貼和一副護腕。
寄件人那一欄是（shì）空的。
我不用猜，也（yě）知道是誰。
這一年，顧言（yán）舟始（shǐ）終沒再來打擾（rǎo）我。
他（tā）不再道歉，也不再（zài）逼我心（xīn）軟。
隻（zhī）是偶（ǒu）爾托人送來我真正用得上的東（dōng）西。
有時候，店裏（lǐ）的小姑娘會悄悄提醒。
“知意姐，巷口那輛車又來了。”
我順著她的目光看過去。
熟悉的（de）車停在（zài）不遠處（chù）。
車裏的人沒有下來。
等（děng）確認我在忙，就慢（màn）慢開走。
我知道那是顧言舟。
他終於學會了邊界（jiè）。
隻是太晚了。
工作室周年那天，來了不少（shǎo）熟（shú）客。
傍晚（wǎn）打烊時，海（hǎi）風從巷（xiàng）口吹進來。
我抬頭，看見那輛熟悉的車又（yòu）停在（zài）不遠（yuǎn）處。
顧言舟站在車旁，隔著一段距離看著我。
一年不見（jiàn），他瘦了很多。
不再像從前那樣，永遠一副什麽都還有餘地的樣子。
他（tā）隻是遠遠（yuǎn）站著。
像在看一件他真的弄丟過（guò），也再拿不（bú）回去的東西。
我隻看了一眼，就收回了視線。
然後轉身回屋，把最後一籠蒸好的蟹端上桌。
白瓷盤裏，蟹黃很滿，蟹（xiè）腿拆得整整齊齊，熱氣緩（huǎn）緩往上冒。
我坐下來，給自己倒了杯熱茶。
窗外風鈴輕輕晃了一下。
巷口那輛車，也慢慢開走了。
我夾起一（yī）筷子蟹肉，忽然笑了。
直（zhí）到今天，我才真的明白。
人這一生，最該學會的，從來不是等誰偏愛。
不是等誰先選你。
而是就算沒人替你剝殼，沒（méi）人把最好的一口送到你麵前。
你也能把傷養好，把日子（zǐ）過熱。
把那些差點壓（yā）垮你的事，一點點熬過去。
海風還（hái）在吹。
桌上的（de）蟹還冒著熱氣。
我低頭，慢慢（màn）吃完最後一口。
忽然覺得，這樣就很好（hǎo）。
往後的每一年秋天。
第一籠（lóng）蟹，我都能自己吃（chī）。