一年後的秋天，我在海邊住（zhù）了下來。
右手沒有徹底（dǐ）恢複。
陰（yīn）天會疼，畫久了會（huì）抖。
可我已經能（néng）穩定寫字，也能做些簡單的修補。
中秋前兩天，我第一次自己買了二十隻大閘蟹。
還是和從前一樣的數量。
老板問要（yào）不要（yào）幫忙（máng）拆（chāi）。
我點（diǎn）頭。
“拆吧，蟹腿和蟹黃分開裝。”
傍晚，兩盒拆好的（de）蟹送到門口。
我把蟹黃盛進白瓷盤裏，又給自己泡（pào）了壺熱茶，坐在窗邊慢慢吃。
沒有人替我（wǒ）剝殼。
也沒有人把最好的一口先推給我。
可我吃得很安穩。
吃（chī）到一半，門口風鈴響了（le）。
快遞員送來一盒康複貼和一副護腕。
寄件人那一欄是空的。
我不用猜，也知道是誰。
這一年，顧言舟始終沒再來打擾我。
他不再道歉，也不再逼我心軟。
隻（zhī）是偶爾托人送來我真正用得上的東西。
有（yǒu）時候，店裏的小姑娘會悄悄提醒（xǐng）。
“知意姐，巷口那輛（liàng）車（chē）又來了。”
我順著（zhe）她（tā）的目光看過去（qù）。
熟悉的車停在不遠處。
車裏的人沒有下（xià）來。
等確認我在忙，就慢慢開走（zǒu）。
我知道那（nà）是顧言舟。
他終於學會了（le）邊界。
隻是太晚了。
工（gōng）作室周年那天，來了不少熟客。
傍晚打烊時（shí），海風從巷口吹進來。
我抬頭，看見那輛熟悉的車（chē）又停在不遠處。
顧言舟站在車旁，隔著一段距離看著我。
一年不見，他（tā）瘦了很（hěn）多（duō）。
不再（zài）像從前那樣，永遠一（yī）副什麽都還有餘地的樣子。
他隻是遠遠站著。
像在看一件他真的弄（nòng）丟（diū）過，也再拿不回去的（de）東西。
我（wǒ）隻看了一眼，就收回了視線。
然後轉身回（huí）屋，把最後一籠蒸好的蟹（xiè）端上（shàng）桌。
白瓷（cí）盤裏，蟹黃很滿，蟹（xiè）腿（tuǐ）拆得整整齊齊（qí），熱氣緩（huǎn）緩往上冒。
我坐下來，給自己倒（dǎo）了杯熱茶。
窗（chuāng）外風鈴輕輕晃了一下。
巷口那輛車，也慢慢開走（zǒu）了。
我夾起一（yī）筷子蟹肉，忽然笑了。
直到今天，我（wǒ）才真的明白。
人（rén）這一生，最該學會的，從來不是等誰偏愛。
不是（shì）等誰先選你。
而是就（jiù）算沒人替你剝殼，沒人把最好的一口送到你麵前。
你（nǐ）也能把傷養好，把日子（zǐ）過（guò）熱。
把那（nà）些差點（diǎn）壓垮你的事，一點點熬過去。
海風還在吹。
桌上的蟹還（hái）冒著熱氣。
我低頭，慢慢吃完最後（hòu）一口。
忽然覺得，這樣就很好。
往後的每一年（nián）秋天。
第一籠蟹，我都能自（zì）己吃（chī）。