傅槐沉不（bú）許人替我入殮。
他說旁人不知道我喜歡什麽樣的妝，也不知道我最怕發髻（jì）梳得太緊。
他（tā）翻出大婚那（nà）日的鳳（fèng）冠（guàn）霞帔（pèi）。
衣裳仍鮮豔如初。
我卻再（zài）也穿不上（shàng）了。
他（tā）坐（zuò）在床邊，用木梳一點點梳理我枯澀打結的長發。
從（cóng）前都是我替他（tā）束發。
他（tā）偶爾也想替我梳一次，卻總嫌太（tài）麻煩。
如今他終於有了耐心。
可無論梳多久，我都不會再睜開眼，誇他一句手藝（yì）見長。
傅槐（huái）沉替我描眉時，手抖得厲害。
眉尾歪了。
他用帕子擦掉，重新畫。
反複（fù）數次，仍畫（huà）不出我從前的樣子。
“喃（nán）絮。”
他低下頭，額頭抵著我的手背。
“我好像快記（jì）不起你笑起來（lái）是什麽（me）模（mó）樣了。”
其實我並不常笑。
是他曾經（jīng）說，希望我能開心些。
於是我努力學會笑，學會為他歡（huān）喜，也學會在他歸（guī）來時迎到門前。
可後來，他又嫌我的（de）歡喜太沉重。
入（rù）殮前（qián），管（guǎn）家問放妻（qī）書是否要放進棺中。
傅槐沉沉默了很久。
他將那封簽過字的放妻書折好，放入我的掌心。
“她活著時沒能自由。”
“死後......別再用侯府的名分困住她。”
墓碑上沒有“定遠侯夫人”。
隻有（yǒu）蘇（sū）氏喃絮之墓。
出殯那日，京（jīng）城下了很大的雪。
棺木抬出侯府時，簷下（xià）七十二枚銅鈴同時響了起來。
傅槐（huái）沉突然（rán）衝上前，死死抱（bào）住（zhù）棺木。
“不能走。”
送葬（zàng）的人停下腳步。
他像是終於從一場漫長的噩夢中驚醒，拚命去推棺蓋。
“喃（nán）絮怕黑。”
“墓裏那麽（me）冷，她會害怕（pà）。”
“你們把她留下。”
管家哭著拉住他。
“侯爺，讓夫人安心（xīn）走吧。”
傅槐沉伏在棺木上，指節磨出了血。
“我知道錯了。”
“我（wǒ）不要薑悅霜了，也不要聽（tīng）雪閣。”
“我以後（hòu）隻看她一個人。”
“她善妒也（yě）好，愛哭（kū）也好，怎麽鬧（nào）都（dōu）可以。”
“我再也不嫌她煩了。”
他說了許（xǔ）多。
每一句（jù），都是我曾經最想聽的話。
可死亡替我等到（dào）了。
棺木再次被抬起。
傅槐（huái）沉跟在後麵，走了（le）整整三十裏。
他（tā）沒有乘馬，也沒有打傘（sǎn）。
到墓地下葬時，他的雙腳已經被凍得失去知覺。
黃土一抔抔落在棺木上。
傅槐沉終於明白，這一次不論他怎樣等，我都不會回去了。
最後一抔（póu）土落下時，遠處隱約傳來銅鈴聲。
他猛地回過頭。
雪地裏空無一（yī）人。
隻有風吹過枯枝。
像是有人終於掙脫了他，頭也不回地走遠。