傅槐沉不許人替我入殮。
他說旁人（rén）不知道我喜歡什麽樣的妝，也不知道我最怕發髻梳得太緊。
他翻（fān）出大婚那日的鳳冠霞帔。
衣裳仍鮮豔如初。
我（wǒ）卻再也穿不上了。
他坐（zuò）在（zài）床邊，用木梳一點點梳理我枯（kū）澀打結的長發。
從（cóng）前都是我替他束發。
他偶爾也想替我梳一次，卻總嫌太麻煩。
如今他終於有（yǒu）了耐心。
可無論梳（shū）多久，我都不會（huì）再睜開眼，誇他一句手藝見長。
傅槐沉替我描眉時，手抖得（dé）厲害。
眉尾歪了。
他用（yòng）帕子擦（cā）掉，重新畫。
反複數次，仍畫不出我（wǒ）從前的樣子。
“喃絮。”
他低下頭，額頭抵著我的（de）手背。
“我好像快記不起你笑起來是什麽模樣了。”
其實我並不常笑。
是他曾經說，希望我能開心些。
於（yú）是我努力學會笑，學會為他歡喜，也學會在他歸來時迎（yíng）到門前。
可後來，他（tā）又嫌我的歡喜太沉重（chóng）。
入殮前，管家（jiā）問放妻書是否要（yào）放進棺中。
傅槐沉沉默了（le）很久。
他將那封簽過字的放妻書（shū）折好，放入我（wǒ）的掌心。
“她活著時沒能自由。”
“死後......別（bié）再用侯府的名分困住她（tā）。”
墓碑上沒（méi）有“定遠（yuǎn）侯夫人”。
隻有蘇（sū）氏（shì）喃（nán）絮之（zhī）墓（mù）。
出殯那日（rì），京城下了很大的雪（xuě）。
棺木抬出侯府時，簷下七十二枚銅鈴同（tóng）時響了起來。
傅槐沉突然衝上前，死（sǐ）死抱住棺木。
“不能走。”
送葬（zàng）的人停下腳步（bù）。
他像是終於從一場漫（màn）長（zhǎng）的噩夢中驚醒（xǐng），拚命去推棺蓋。
“喃（nán）絮怕黑。”
“墓裏那麽冷（lěng），她會害（hài）怕。”
“你們把她（tā）留下。”
管家哭著拉住他。
“侯爺（yé），讓夫人（rén）安心（xīn）走（zǒu）吧。”
傅槐沉伏（fú）在棺（guān）木上，指節磨（mó）出了血。
“我知道錯了。”
“我不要薑悅（yuè）霜了，也不要聽雪閣（gé）。”
“我以後隻看她一個人。”
“她善妒也好，愛哭也好，怎麽（me）鬧都（dōu）可（kě）以。”
“我再也不嫌她煩了。”
他說了（le）許多。
每一句，都是我曾經最想聽的話。
可死亡替我等到了。
棺木再次被（bèi）抬起。
傅槐沉跟在後麵，走了整整（zhěng）三十裏。
他沒（méi）有乘馬，也沒有打傘（sǎn）。
到墓地下（xià）葬時，他的雙腳（jiǎo）已經被凍得失去知覺。
黃土一抔抔落在（zài）棺木上。
傅（fù）槐沉（chén）終（zhōng）於明白，這一次不論他（tā）怎（zěn）樣等，我都不會回去了。
最後一抔土落（luò）下時，遠處隱約傳來（lái）銅鈴聲。
他猛地回過頭。
雪地（dì）裏空無一（yī）人。
隻有風吹過枯枝。
像是有人終於掙脫了他，頭也（yě）不回地走遠。