塔門需要十二種語（yǔ）言同時說出“開”。
現場有十六國隊伍，湊語言不難。問題是每隊翻譯結（jié）果不同：開門、開啟、放行、解除（chú）封鎖，係統隻認準確語義。
王冠隊看見成功未來（lái）：十二支隊伍站在門後，全員存活。艾薩克據（jù）此選出十二種讀音。
門開了。
走進去（qù）的十二隊確實都活著（zhe）。
門外剩下的四隊，卻在畫麵裏消失。
成功未來隻拍（pāi）門（mén）後，不拍沒進來的（de）人。
中國（guó）隊是十二支（zhī）之一。許觀瀾回頭時，塔門已合，外麵傳（chuán）來撞擊（jī）。係統提示（shì）返（fǎn）回會失去語言（yán）資格，整隊退回機場。
秦策問林夜（yè）：“回不回？”
國家任務要求盡快深入，四支落後隊伍也有自（zì）己的選擇。不是（shì）每次有人沒（méi）出現都代表（biǎo）需要（yào）救。
林夜貼門聽。撞擊有固定節律：三下停一（yī）秒，不像（xiàng）求救，像在破拆（chāi）。外麵隊伍正在自救。
鄭（zhèng）北仍把槍卡進門縫，留了一條能傳聲的小（xiǎo）口。沒（méi）有退回，也沒有完全（quán）不管。
一張紙從縫裏塞進來。外麵隊伍發現，十二種語言的（de）“開”同時（shí）也是機場古語中的“獻祭（jì）”。門用四支未進入隊伍作為（wéi）開啟代價。
他們（men）不是暫時落後，是被寫成燃料。
秦策立（lì）即（jí）撤銷坐（zuò）標，整隊準（zhǔn）備回門（mén）。王冠隊也停下。其他隊意見不一，有（yǒu）人認為（wéi）門已開，回去可能讓十（shí）二隊全困；有人主張先找內部解（jiě）除裝置。
不是誰壞，風險判斷不同。
許（xǔ）觀瀾在門內找到十（shí）二塊發光文字，每塊對應一支入門（mén）隊伍（wǔ）。四支（zhī）門外隊則沒有文字，隻有（yǒu）四個（gè）空槽。
“把（bǎ）我們的拆下（xià）來。”她（tā）說。
中國隊（duì）主動取下一塊。塔門震動，係統警告他（tā）們將失去（qù）本層積分。王冠隊隨後拆（chāi）第二塊，折紙隊（duì）拆第三塊。第十二塊拆下時，門重新打開。
四（sì）支隊伍仍（réng）活著，正在外麵合力（lì）拆鉸鏈。看見門（mén）開（kāi），他們沒感激涕零，其中一名隊長先罵了一句，因為（wéi）鉸鏈（liàn）隻差最後一顆螺絲（sī）。
十二隊本層積分（fèn）清零（líng）。
係統重新要求（qiú）開門。這次十六隊都必須有對應語言。沒有（yǒu）足夠碎片，隻能創造新表達。
保潔老人推車經過，看（kàn）到門堵路，拍了兩下，罵了一串誰也聽不懂的話。
門自動讓開（kāi）。
那不是“開”，是“別擋道”。
十六隊各（gè）自用母語說出同樣意思。塔（tǎ）門不再把詞當獻祭協議，隻當現實請求。
全員通過。
王冠隊修改（gǎi）成功預見規則：以後畫麵內全員存活，不再等於任務零傷亡，必須核對鏡頭外名單。
艾薩克對林夜說：“你總回頭，會慢。”
“你隻看成功，會漏。”
兩人都沒否認。
四（sì）支門外隊（duì）伍進來（lái）後，其中一隊拒絕繼續共享語言碎片。他們剛被十（shí）二隊當（dāng）成開門代價，信任不是門一開就恢複。艾薩（sà）克（kè）提出補（bǔ）償積分，對（duì）方（fāng）不要，隻要求下一道門由十二隊先站外麵。這個要求未必戰術最優，卻被寫進輪換表。中國隊第二輪留在門（mén）外，親眼看著其他隊檢查裏麵是否安全。等（děng）門重新打開，雙方（fāng）才把那（nà）張紙質輪換表共同撕掉，表示這一筆暫時結清。