夜班隊拿到積分，靜默隊卻沒有淘汰。
劇（jù）場第二幕要求雙方（fāng）交換故事中心。顧槐被選中，靜默（mò）隊則是阮青。
阮青的靜默與顧槐刪節互相疊加，開場便出現三分鍾空（kōng）白。
顧槐醒來時站在舞台，手裏握著勝利標記。靜默隊全員倒（dǎo）在觀眾席，夜班隊胸前標記完好。係統宣布夜班隊獲勝。
太順了。
顧槐看紙質本（běn）。三分鍾內的頁麵仍白，明晝（zhòu）布條卻被鮮血染紅。血來自（zì）他掌心，那裏被自己刻了三個字：別結算（suàn）。
他沒有記憶，身體留下反對意見。
顧槐鬆開（kāi）勝利標（biāo）記。係統催促（cù），隻要握滿十秒即可完成。阮青從觀眾席（xí）醒來，要求他繼續：“那三分鍾裏你贏了，別因為不記得就（jiù）否認。”
“你記得？”
“我能保留無（wú）聲過程。”
“那你說發生了什麽。”
阮青描述顧（gù）槐主動刪除夜班隊受傷片段，隨後擊（jī）敗靜默隊。邏輯完整。唯一不對的是，他沒解釋顧槐為何刻下別結算。
林夜檢查場（chǎng）地，發現每名倒地者耳（ěr）後都有一點（diǎn）墨。墨點連起來，正是無聲（shēng）劇場（chǎng）的刪除陣（zhèn）。三分鍾不是顧槐（huái）刪的，是阮青（qīng）把所有聲音、摩擦和心跳靜默後，係（xì）統自動認定過程不存在。
顧槐隻是（shì）被寫成勝者。
阮（ruǎn）青沒有否認。他認為過程無聲不等於（yú）虛假，隻要結（jié）果能保護更（gèng）多人，少掉三分鍾可以接受。
“那為什麽你們倒著？”顧槐問。
靜（jìng）默隊員姿勢不像（xiàng）被擊敗，更像（xiàng）主動躺下（xià）。他們配合隊長製造夜班勝利，想誘發顧槐的刪節者身份。一旦他接受（shòu），靜默隊就能記錄自動刪節機製，賣給賽事研究機構。
這是一場（chǎng）合法能力測試，條款藏在報名協議附（fù）錄。
顧槐（huái）把勝利標記（jì）掰開，裏麵果然有采集芯（xīn）片。
“我不（bú）同意。”
芯片啟動強製結算。電子鍾倒走，三分鍾準備再次被刪。
顧槐抓住秒針，沒有（yǒu）縮短它，也沒有切掉動作。他讓刪節能力隻刪除一（yī）件東（dōng）西：三分鍾前的“遺忘結果”。
邏輯像拿橡皮擦去擦一個洞。
劇烈頭痛幾乎讓他昏過去。白頁上卻慢慢（màn）浮出字和圖，消失過程重新回到記憶。
他看見阮青布陣，自己察覺後割掌提醒，夜（yè）班（bān）隊與靜默隊發生短戰，最終（zhōng）雙方主動停手。沒有（yǒu）勝者。
完整三分鍾第一次留下。
顧槐當場嘔吐，仍把每一秒寫完才接受治療。阮青看（kàn）完記錄，撤回采（cǎi）集授權（quán）。他本以為隻少聲音，不算傷害，沒想到係統會連他自己隊員的選擇（zé）也改成戰敗。
第二幕按真實（shí）過程判平。
夜班隊靠（kào）第一（yī）幕積（jī）分獲勝。
顧槐醒來後第一句話不（bú）是自己無罪，而是：“我記得周謹讓我先跑。”
六年前那三分鍾，也隨（suí）能力逆轉回（huí）來一小段。
記憶回來的不是英雄畫麵。顧槐看見自（zì）己被桌腳卡住，周謹費力抬桌，罵他平時（shí）書包裝太滿。門塌前，顧槐先爬出半個身子，又回手抓周謹；外部那隻舊鍾正是在此刻奪走過程。他既沒有獨自逃跑，也沒成功救人。周謹聽完隻糾正一句：“我（wǒ）說的是書包，不是你（nǐ）胖。”兩個人為六年前一句話爭了十（shí）分鍾，比一張無罪證明更像重新認識。