冠軍城叫長明。
城門檢查員看見維護局（jú）公文便放行，看見十二（èr）城木牌卻要求沒收，理由是注銷區域標誌會汙（wū）染冠軍形象（xiàng）。
遲信（xìn）把木牌塞進衣服：“那我不進。”
調查組也停下。僵持（chí）半小時，長明市政廳允許木（mù）牌入城，但必須裝進不透明袋。岑照問：“你們怕（pà）一塊木頭被人看見，還是怕木頭後麵的人？”
最終木（mù）牌掛在胸前進城。
長明沒有影子。穹頂從四（sì）麵補光，街道二十四小時明亮。商店不關門，工廠（chǎng）三班輪轉，遊（yóu）客隨時觀看英雄巡遊。每座建築都掛著冠（guàn）軍旗，連垃圾桶都有金邊（biān）。
黑（hēi）纜接入城市中央聚光塔。計量表清（qīng）楚顯（xiǎn）示，十二（èr）城貢獻了（le）穹頂三成能源，其餘來自數十個低排名區域。市政官仍說授（shòu）權合法，並邀請十二城共享冠（guàn）軍榮譽。
遲信問能不能把榮譽裝進保溫箱。市政官沒聽懂。
調查隊（duì）走訪普通居民。燈具維修工知道穹頂耗電大，卻以為能（néng）源憑排（pái）名生成；農場依賴永（yǒng）晝作物，關閉光照會絕收；夜班（bān）工人靠全（quán）天營業養（yǎng）家。沒人主動（dòng）偷走太陽，他（tā）們隻是出生在收（shōu）益的一端。
也並非所有人喜（xǐ）歡永晝。醫院睡眠門診排（pái）隊半年，孩（hái）子從沒見過星星，工人下班（bān）要戴遮光罩才（cái）能入睡。係統把失眠判定（dìng）為冠軍意誌訓練，治療不給補貼。
段青參加一次英雄巡（xún）遊。隊伍每兩小時出發，重複擊敗（bài）同（tóng）一批光影怪物，遊客鼓掌，穹頂亮度隨熱度上升（shēng）。英雄們累得眼睛發（fā）紅，卻（què）不敢停，排名一降（jiàng），城市能源與工作都會減少。
長明和十二城被同（tóng）一根纜線綁住。一邊必須永遠亮，另一邊隻能（néng）永遠黑，雙方都被迫證明這種安排（pái）值（zhí）得。
郭姨要求查（chá）看聚光塔賬本（běn）。市政官拒絕，稱冠軍設施屬於最高機密。沈辦出示跨界（jiè）能源調查令，對方又（yòu）提出（chū）必（bì）須先經過英雄決鬥認證調查資格。
林夜看向廣場上剛（gāng）打完第六輪、正靠著長槍打（dǎ）瞌睡（shuì）的冠軍（jun1）英（yīng）雄。
“別（bié）打了。”他說，“先讓他睡一覺。”
午夜，冠軍城（chéng）沒有變暗（àn）。英（yīng）雄也沒有回家。下一輪巡遊（yóu）的號角又響了。
耀鋒走進第七輪時踉蹌了一下，後台立刻把鏡頭切到煙花。盧絲在維修通道接住他（tā），發現盔甲內部（bù）溫度高得燙手。係統仍報狀態完美，因為冠軍健康數據會影響（xiǎng）遊客信心（xīn）。蘇晚照當場封（fēng）存那套監測程序，要求以後體（tǐ）溫不許服從宣傳口徑。
調查組在旅店住下（xià），房間連遮光（guāng）簾都沒有。郭姨用冠軍旗堵（dǔ）窗，金（jīn）色“第（dì）一”正好朝外。酒店經理抗議損害榮譽，她讓對方選（xuǎn）：裝窗簾，或者每（měi）天賠償客（kè）人失眠費。經（jīng）理第（dì）二天便聯係本地布廠，長（zhǎng）明第一筆黑暗（àn）相（xiàng）關訂單由此產生。
遲（chí）信沒有休息。他按舊地址（zhǐ）投出第一封信，收件鋪子（zǐ）早已改（gǎi）成巡遊紀念店。店主查了半夜，找到原收件人的外孫。那封信走了兩百年，最終隻跨過城內三條街（jiē），卻比所有英雄巡遊都晚。