冠軍英雄名叫耀鋒，連（lián）續值班三十六小時。
他聽說林夜拒絕決鬥，第一反應不是感謝，而是恐（kǒng）慌。巡遊（yóu）若中斷，個人（rén）熱度下降（jiàng），負責的街區會被削減供能。長明把能源按英雄（xióng）排名（míng）分區，誰輸，誰那邊先暗。
“所以你必須一直贏？”段青問。
“不是我，是（shì）我身後四十萬人。”
耀鋒沒有炫耀（yào）冠軍（jun1）。他的長槍（qiāng）握（wò）柄纏著止痛布，眼皮靠興奮藥撐著。市（shì）政廳每（měi）年給他（tā）換更（gèng）亮的盔甲，卻沒安排替班，替班者會分走（zǒu）熱度。
林夜提出暫（zàn）停巡遊四小時，先（xiān）查（chá）聚光（guāng）塔。係統立即廣播：外來挑（tiāo）戰者企圖奪走光明。市民圍住調查組（zǔ），有人擔心（xīn）農場停產，有人害怕店鋪關門，也有人隻是不願城市丟掉第一。
遲（chí）信把十二城的舊照片投在牆上。沒有哭喊，隻有兩小時內排隊曬（shài）被子的街道。市民第一次知道穹頂之外那根黑（hēi）纜通往（wǎng）哪裏。
有人不信，認為注銷區域不（bú）可能還有人。岑（cén）照把主燈轉軸損（sǔn）耗（hào）和長明用（yòng）電峰值（zhí）逐年（nián）對應。每次冠軍慶典，十二城白晝就縮短。數據比指責更難回避。
市政廳仍堅（jiān）持，居民無權進（jìn）入（rù）聚光塔。耀鋒卻把自（zì）己的英雄通行證交給林夜。冠軍（jun1）每次巡遊要登塔受光（guāng），通行權限最高。
“你幫外人（rén），會掉排名。”官員（yuán）提醒。
“我已經三天沒睡。”耀鋒說，“再不（bú）掉，我先掉地上。”
高空隊陪他（tā）回宿舍。房間沒有窗簾，係（xì）統認（rèn）為（wéi）冠軍不應畏（wèi）懼光。許（xǔ）觀瀾把鏡盾立在窗前（qián），第一（yī）次用盾擋住的（de）不是攻擊，而（ér）是白天。耀鋒躺下（xià）不到一分鍾便（biàn）睡（shuì）著，長槍仍抓在手裏。
調查組憑通行證進入塔（tǎ）下（xià）。第一道門要求朗誦冠軍誓言，第二道門要求展示戰（zhàn）績，第三道門要求證（zhèng）明從未失敗。
林夜在第三道門前停住：“沒人（rén）能過。”
耀鋒的（de）證件卻自動回答：失敗記錄已隱藏。
門開了。裏麵堆滿曆代冠軍被刪除的失敗、傷病和退役申請。長明不僅借走別人的光，也把自己人的黑（hēi）夜（yè）鎖在塔裏。
塔門（mén）裏還存著耀鋒七次申（shēn）請輪（lún）休的文件，每次都由他的英雄麵板自動撤回，理由是冠軍（jun1）意誌（zhì）不會疲倦。他本人從未見過撤回通（tōng）知。沈辦將自動代理關閉，要求今後任何係統不得替活人聲明“自願”。
耀（yào）鋒（fēng）醒（xǐng）後看到那些申請，沒有（yǒu）演說，隻把止痛布拆下來換藥。他決定第二天再交一次（cì）輪休，若被拒便留下完整記錄。承認自己會累，是他（tā）退出虛構（gòu）第一的第（dì）一步。
失（shī）敗檔案裏還有前任冠（guàn）軍的（de）退役去向。多數人不是戰死，而是在熱度下降（jiàng）後被悄悄調去（qù）地下倉庫，不準公開露麵，以免觀眾看見英雄會老。調查組聯係到七人，請他們自行（háng）決定是否出麵（miàn），不拿傷病老人再（zài）做一輪揭露表演。
耀鋒的街區在他睡覺期（qī）間沒有斷電。市政廳檢查後發現，所謂英雄熱度供能隻是顯示規則，基礎線路從未真正依賴個人。多年來沒人敢驗證，便讓一個人以為自己（jǐ）閉眼會害死四十萬人。