蓄能閥門第七天全部解（jiě）鎖。
十二城主燈恢複設計功（gōng）率，係統建（jiàn）議立即開啟二十四小時強（qiáng）光，作為兩百年補償。第七碼（mǎ）頭（tóu）居民投票否（fǒu）決。
他們要十小時白晝，也要十四小時黑夜。夜裏有自己的市場（chǎng）、作息和記憶，不能因為曾經缺光，就把光越多（duō）越好當成唯（wéi）一答案。
第一城想要十二小時，溫室城需要（yào）分段補光，第九城習慣夜間製陶。十（shí）二城不再共用固定平均（jun1）值，而是（shì）根據季節製定時刻表，最低保（bǎo）障一致，額外需求用節能與交換解決。
太陽重啟當天，沒（méi）有剪（jiǎn）彩（cǎi）。岑照坐在主控旁，聽每座鏡塔依次加速。第七碼頭白（bái）晝超（chāo）過兩小時時，人們沒有立刻歡呼，先觀（guān）察軸承溫度和電流。
第三小時，學校正常下課。孩（hái）子們第一次不必把全部戶外活動塞進半小時，有人反而不知道多出來的時間做什麽。老師讓他們慢慢走回家，不安排慶祝作文。
第五（wǔ）小時，柴禾（hé）的麵包出爐。他關閉保溫備用線（xiàn），按（àn）新電價（jià）繳費。那些早產嬰兒已轉入正式病房，十二個孩子都活著，其中一個的母親來買第一塊（kuài）不靠偷（tōu）電烤（kǎo）出的麵（miàn）包。
第八小時，街上有人抱怨太亮（liàng），拿出祖傳遮光布。長明寡婦寄來的新式遮（zhē）光（guāng）罩正好到貨（huò），遲信完成恢複路線後的第一批（pī）商業投遞。
第十小時，主燈按計劃變暗。係統警（jǐng）告能源充足，無需關閉。岑照親手（shǒu）拉下夜間開關。
黑暗落下，居民點起（qǐ）各自（zì）的小燈。與缺電時不同，他們（men）知道明天白晝會按時回來，也知道（dào）開關掌握在十二城共同值班表上。
長明派來的耀鋒負責第七塔夜（yè）檢。他沒有光能力，隻拿手電和扳手。一個孩子問他是不是太陽英雄，他說自己今天是電工助理。
夜空（kōng）中星星出現。第七碼頭（tóu）的人早就熟（shú）悉星（xīng）空，沒有集體驚歎，隻繼續收攤、回家、約定明早見。
真正（zhèng）歸還的不（bú）是永遠明亮，而是決定（dìng）何時開燈、何時關（guān）燈的權利。
主燈夜間關閉後，維護組第一次完整檢查燈體。過去能源不足，大家不敢停機；後來能（néng）源充足，係統又不願關。岑照發現三處熱裂紋，若按二（èr）十四小時補償（cháng）方案運行，不到半年（nián）便會徹（chè）底損壞。
居民看（kàn）到報告（gào），反對保留黑夜的聲（shēng）音少了一些（xiē）。關燈不隻是文化選擇（zé），也是（shì）維護需要。主燈和人一樣，不能用（yòng）曾經虧欠休息為理由，今後便永遠不準停。
第十小時關燈前，主控（kòng）提前廣（guǎng）播三次，給高空作業和手術準備。仍有一家作（zuò）坊沒（méi）聽通知，損（sǔn）壞半件精密零件（jiàn）。調查發現廣播隻用通用（yòng）語，老人聽不懂。下一（yī）版增加十二城方言和燈光提示，損失由過渡基金承擔一半（bàn），作坊也承擔未登記作業的一半。
夜間值班表由兩（liǎng）人交接，一人讀數，一人複核。過去（qù）黑暗靠經驗熬過，如今能源（yuán）穩定也（yě）不能隻（zhī）相信某位老（lǎo）師傅永（yǒng）遠不會生病。
第二（èr）天清晨，主燈也按預（yù）告準時亮起。孩子們確認過一次（cì），才（cái）放心去上學。