主（zhǔ）燈（dēng）功率恢複，不代表能同時照滿十二城。
鏡塔線路老化，若十二麵全開，亮度隻有一半且容易過熱。至少還需半年改造（zào）。誰先獲得完整白晝，成了新（xīn）的爭議。
第一城按人口主張優先，溫室城（chéng）按糧食產量主張優先，第七碼頭認為學校和碼頭作業需要固定時段。第九城事故率（lǜ）最低，卻（què）擔心自己再次因“需求不緊（jǐn）急”永遠排後。
係統推薦英雄決鬥。十二城把提示一起關掉（diào）。
陶甕主持會議，讓每城先寫不（bú）能後退的底線，再寫可以交換的部分。醫療與供水光照列為（wéi）共同底線；學校可錯峰；溫室能安（ān）裝蓄光板；碼（mǎ）頭部分作業可夜間用定向（xiàng）燈。
岑照提（tí）出輪日製，一（yī）座城獲得高亮時段，其餘保持基礎光，十二天輪一圈。溫室作物受不了（le）十二天間隔，方案失敗。
按小時輪換（huàn）又讓鏡塔頻繁轉動，加速磨損。工程師算出最少三小時一換，會（huì）議重新排列。
爭到夜裏，孩子們在會場外用粉筆畫了一張課表。上午第（dì）一城上（shàng）體育課，中午溫室補光（guāng），下午碼頭學校上實驗課（kè），夜裏第九城製陶。它不完（wán）美（měi），卻把光當成時間，而不是一塊必須搶走的獎牌。
成年人按這思路做出一周時刻表。每城都有可預期時段，緊急醫療可插隊，但插隊記錄公開，後續補償被占用城市。
第一次執行，第三城醫院因手術延長多用二十分鍾。第九城製陶窯錯過（guò）升溫，損失一批坯（pī）。醫院公開說（shuō）明，第九城獲得下周額（é）外時段和材料補償。
沒人要求患者為此道歉，也沒人讓製陶工無償理解大局。公共選擇的代價被看見，才不會永遠落在最安靜的人身（shēn）上。
係統依舊說太陽不可排班（bān），卻每天照表運行。十二（èr）城把時刻表貼在收（shōu）費站，陶甕負責修改，任何變更要有兩城複核。
第九城第（dì）一次沒有（yǒu）排在最後（hòu）。那（nà）晚窯火亮起時，他們把燒好的第一隻陶鍾送給主燈值班室，提醒換城時別隻看排名。
時刻表（biǎo）還規定任何城市不得（dé）轉賣基礎時段。第一周便有商人想（xiǎng）收購小城光照，集中給觀賞溫室。陶（táo）甕查到合同，宣布無效，隻允許出售超出最低保障且經居（jū）民授權（quán）的部分。
商人說自願交易也被幹涉。郭姨回答，餓著肚子賣掉明（míng）天的太陽，不一定是真有選擇。公共底（dǐ）線不是禁止生意，是保證談價格前每座城還看得見合（hé）同。
插隊補償第一次執（zhí）行時（shí），第九城沒有收醫院的錢，選擇下（xià）周優先獲得長明技術員服務。補償不必全（quán）是貨幣，但必須由受影響（xiǎng）者選（xuǎn）擇。係統（tǒng）原想給他（tā）們（men）“無私小城”稱號，被居民拒絕：他們不是（shì）無私，隻是換了自己更需（xū）要（yào）的東西。
第九城（chéng）陶工收到補償後，把燒壞的坯（pī）留下一件，刻上那二十分鍾。不是控訴醫院，而是提醒下一版調度，插隊永遠會在某處留下（xià）真實成本（běn）。
那隻陶鍾後來掛在值班室，不負責頒獎，隻負責提醒下一個（gè）三小時（shí）到了。