校車開進月背後，車燈隻照出三米。
駕駛座依舊沒人，方向盤自己轉。雨刷在幹玻璃上磨出吱嘎（gā）聲，頻率和陳望山義（yì）肢裏的沙子差不多，一前一（yī）後，聽久了讓人牙根發酸。
賀鳴起身想關雨刷，許觀瀾叫他坐好。
“車裏沒司機。”
“所以更要係安全帶。”
安全帶有兩條扣不上（shàng），一條被口香糖粘死。秦策拿（ná）小刀清理，發現糖（táng）下麵壓著一個歪歪扭（niǔ）扭（niǔ）的“王”字。五（wǔ）年前常坐這個座（zuò）位的學生姓（xìng）王，總嫌校車顛，偷偷往卡扣裏塞紙（zhǐ）。
陳望山記得他。那孩子沒覺醒戰鬥（dòu）職業，後來去鄰（lín）城（chéng）學廚師（shī），畢業照上站在最邊上，手裏還拿著學校食堂順來的漏勺。
“人還活（huó）著？”白梔問。
“上個月（yuè）給我寄過臘腸。”老陳說，“鹹得能直接拿去防（fáng）腐。”
校車沒有把這段話（huà）判定為重（chóng）要線索（suǒ）。它隻是顛過一道溝，車頂落下灰，掉（diào）進賀鳴領口。賀（hè）鳴不敢解安全（quán）帶，隻（zhī）能扭著身子往（wǎng）外抖，像一條試圖蛻皮失敗的蛇（shé）。
月背道路由無數舊場（chǎng）景拚成。左邊是血色考場的圍（wéi）牆，右（yòu）邊是臨川（chuān）老市場，賣魚（yú）攤與學校廁所（suǒ）隔（gé）一塊玻（bō）璃（lí）。廁（cè）所裏那隻水龍頭還在滴（dī），魚攤老（lǎo）板每聽一滴（dī）便罵一句，罵到第五十句開始重複。
林夜坐最後一排，限製環拴在座椅底座。九十九仍不回應。他試著找那（nà）缺（quē）門牙女孩的記憶，隻摸到一股（gǔ）麵湯（tāng）熱氣，燙得意識裏一陣空疼。
車開了二十分鍾，前方出現站牌。
【終點站：明日。】
駕駛（shǐ）座終於多出一個人。司機穿舊製服，帽簷低得遮住臉，右手握方向盤，左手（shǒu）捏著一張座套清單。
“少一隻（zhī）。”他說。
沒人知道他說（shuō）什麽。
司機把車停下，回頭逐排數（shù）座套。最後一（yī）排靠窗的位置（zhì）隻剩裸露海綿，藍布不見了。
“誰拿（ná）的？”
許觀瀾說上車時就沒有。
“少（shǎo）一隻，不發（fā）車。”
車外的黑暗正往窗邊擠。玻璃浮出指印，一隻隻手在外麵摸門。賀鳴問座套長什麽樣，司機說藍色、洗過十二次、右下角有塊洗不掉的油。
林夜記得那塊油。第一次高考前，賀鳴把肉包放座位（wèi）上，校（xiào）車急刹，包（bāo）子掉了。賀鳴怕老師罵，翻轉座套（tào），把油（yóu）麵藏到下麵。
“在座墊底下。”他說。
賀鳴拆開座（zuò）椅，下麵隻（zhī）有半塊（kuài）布。另一半被人整齊剪走，斷口殘留銀色月塵。
司機摸過斷口：“有（yǒu）人從終點拿走了。”
“終點在哪？”秦策問（wèn）。
司機抬起沒有五官的臉（liǎn）：“沒有明天以（yǐ）後，終點（diǎn）就沒了。”
他不肯繼續開。眾人隻得（dé）下車（chē）沿路找布。陳望山留下（xià）看車，嘴上嫌司機死腦筋，自己卻把名單一遍遍數，確認沒人趁黑掉隊。
林夜經（jīng）過駕駛（shǐ）座時，看見儀表台夾著一張泛黃紙條。
紙條是（shì）陳望山的字：座套別扔，學校明年沒（méi）錢換。
林夜把它翻過來。背麵有人用自己的筆跡補了一句：
“第三個（gè）學生失聯後，回來找。”
日（rì）期在七天以後。