座（zuò）套的銀色灰跡（jì）通向覺醒禮堂。
禮堂門沒鎖。推開時，三百把塑料椅整整齊齊，椅背（bèi）都朝同一角度。台上覺醒石發著白光，招生代表低頭翻名單，陳望山的複製體在旁邊拄拐。
“林夜，醒醒。”
聲音從空椅間響起。
眾人一進門，座椅便自動（dòng）坐（zuò）滿學生。他們臉上沒有五官，校服卻洗得幹淨，連（lián）袖口磨損都一（yī）模一樣。
許觀（guān）瀾沒有拔劍，隻問林夜哪把（bǎ）椅子是他坐過的。
林夜指向最後一排。
那裏有兩把相同（tóng）椅子。
一把左腿略（luè）短，另一把完好（hǎo）。林夜記得起身時身下（xià）那聲（shēng）慘叫，卻記不清椅子究竟哪（nǎ）條腿壞。記憶經過太多次預演，早把細節磨成了“塑料椅會響”。
係統廣（guǎng）播（bō）要求他坐下重演。選對，禮堂開放出口；選錯，現實中的一段記憶（yì）被收走。
賀鳴蹲下挨（āi）個晃：“選會響的唄（bei）。”
兩把都響。一把嘎吱，一把吱嘎，像兩個不肯承認口音不同的人在學對方。
林夜習慣性（xìng）閉眼搜夢境。九十九沒出聲，腦海裏卻浮出一個確定答案（àn）：左邊。
他往左走，許觀瀾攔住。
“誰給你的答案？”
“我記得。”
“你剛才還在看椅子腿。”
林夜沒解（jiě）釋。他不想在眾人麵（miàn）前承認九（jiǔ）十（shí）九（jiǔ）可能（néng）仍在悄悄遞（dì）記憶，更不想承認自己分不清答案屬於誰。
白梔繞到椅背，摸到一小塊透明膠。右（yòu）邊那（nà）把貼得平整，左邊沒有。
“這能說明什麽？”賀鳴問。
“什麽也不能。”白梔說，“所以先別坐。”
她去翻禮堂垃圾（jī）桶。裏麵隻有標準化紙屑，每片一樣大（dà），連灰塵都均勻。真（zhēn）正的學校垃圾桶不會這樣。覺醒那天，有個學生把沒喝完的豆漿扔進去，袋口沒（méi）紮，下麵半桶紙都泡成甜餿味。
這裏沒有（yǒu）味道。
秦策打開後台儲物門，找到清潔工具。掃把是新的（de），拖把沒沾過（guò）水，牆角卻有一隻幹癟蟑螂，六條腿擺得過分對稱。
“場景是後來（lái）做的。”許觀（guān）瀾說。
禮（lǐ）堂在複製“有用記憶”，卻不知道那些無用的髒東西該放哪。兩把椅子都是為測試生成，不存在（zài）正（zhèng）確答案。
林（lín）夜仍盯著（zhe）左邊。腦中那份（fèn）確定感越來越強，像有人把一根手指按在他後腦。
他（tā）突然抬（tái）腳踹斷兩把椅子。
廣播卡住。滿堂無臉學生同時轉頭，塑料椅卻沒有一（yī）把發出聲音。
三百把椅子裏，真正有問題的不是（shì）最後（hòu）兩把。
是其他（tā）二百九十八把太安靜（jìng）。
許觀瀾（lán）讓賀鳴從第一排（pái）開（kāi）始踢。禮堂很快（kuài）響成一片，嘎吱、脆裂、椅腿拖地，還有一把倒下時帶出半顆（kē）糖（táng）。那半顆糖粘著灰，不知哪個複製學生藏的，形狀卻（què）不規則。
出（chū）口在噪聲中打開。
銀灰座套掛在門把上（shàng），隻剩四分之一。有人繼續（xù）往裏麵（miàn）剪。
林夜（yè）撿起那半顆糖（táng）放進口袋。許觀瀾看見了，沒問（wèn）。
兩人（rén）走出禮堂時隔著一個人的距（jù）離。以前那（nà）個距離通常（cháng）留給賀鳴插話（huà），現在賀鳴識趣地走在最前，離他們（men）足有十米。