三月一號那天，我（wǒ）兒媳婦王倩把一張紙貼（tiē）在了冰（bīng）箱上。
紙上打印著（zhe）四個大字：家庭公約。下麵一排一排的小字（zì），第一條就是：沈慧蘭每月繳（jiǎo）納夥食（shí）費八千元，每月初一交清，逾期按日加收百分之一滯納金。
我盯著那張紙看了很久。
王倩抱著胳膊站在旁邊，語氣跟她們代賬公司開會（huì）一模一樣。
“媽，您別多想。您退休金一個月九千八，交八千，自己還剩一千八零花，夠了。”
“再說（shuō）了，一家人過日子，親兄弟（dì）明算賬，立個規矩，對大（dà）家都好。”
我兒子周明遠（yuǎn）坐在沙發上（shàng）刷手機，頭也不抬地幫腔（qiāng）。
“媽，倩倩是會計，講究個規矩，您就配合配合。”
我孫子周樂樂從作業本（běn）上抬起頭，掰著手指頭。
“奶奶，九千八減八千，還剩一千八呢。我媽說了，老人花（huā）不了什麽錢。”
八歲的（de）小孩，賬算得比他爸清楚。
我沒說話。
我在這個家住了四年。這四年裏，水費電（diàn）費燃氣費是從我卡裏扣的，菜（cài）是我買的，樂樂的學費是我交的，他們小兩口那套小三房的（de）月供，五千三，每個月從我退休（xiū）金卡裏劃走。
冰（bīng）箱上（shàng）這張紙說，我白吃白喝，得交夥食費。
王倩見（jiàn）我不吭聲（shēng），從圍裙口袋裏摸出印泥和（hé）筆。
“媽，沒意見就簽個（gè）字，按個手印。簽了字，這事就算定了。”
我看著那盒紅色的印泥，忽然想起她去年（nián）給樂樂立“零花錢協議”的時候，也是這（zhè）套流（liú）程。她是代賬會計，幹了七年（nián），收錢必開（kāi）票（piào），立字必簽字，這是刻進骨頭裏的職業習慣。
我簽了字（zì），按了手印。
王倩滿（mǎn）意地把筆收走，又（yòu）補了一句。
“還有件事（shì）。我媽後天到（dào），來幫咱們帶樂樂（lè）。家裏房間緊張，您先把（bǎ）主臥騰出來，陽台那個儲物間（jiān）我讓人改了改，裝了張小床，您（nín）先住著（zhe）。”
“您反正起得早，住陽台方便，曬被子也順手。”
周明遠（yuǎn）終於抬起了頭（tóu），看了（le）我一眼，又低下頭去。
“媽，就委屈您一（yī）陣子。”
我點了點頭，說，好。