當天夜裏，我躺在陽台（tái）那張一米二的小床上（shàng），聽著主臥裏親家母王秀珍中氣十足的鼾聲（shēng），睜著（zhe）眼睛到天亮（liàng）。
淩晨四點，我起來（lái），從床板底下摸出一個鐵皮盒子。
盒子裏是我的記賬本。
我教了三十五年語文，記（jì）了四（sì）十年賬。從結婚那年一（yī）斤豬肉八毛六開始記，記到我老伴工傷（shāng）走的那個冬天，記（jì）到（dào）明遠上大學一年學費（fèi）四千六。老伴有句話：家裏可以沒有存款，不能沒有賬本。
我翻到新的一頁（yè），擰開鋼（gāng）筆，一筆一劃地寫。
“年3月1日，夥食費，。收款人（rén）：王倩（qiàn）。”
寫完我看著這行字，看了很久。
前頭那本賬，記的是四年。年3月，他們買小三（sān）房（fáng），首（shǒu）付三十萬，我轉的賬，備（bèi）注寫的是“給小遠安家”。年4月起，月供五千三，從我卡裏（lǐ）代扣，一個月沒斷過。樂樂的幼兒園學費、小學補習班、興趣班，九萬零（líng）二百（bǎi）。他們買車，首付八萬（wàn）八。裝修、家電，四萬。
七百八十多頁的賬，加起來，七十八萬八千五。
每一筆後麵，我都用回形針別著銀行回單。我這個年紀的人（rén），不信記（jì）性，信紙。
我把賬本合上，放回鐵皮盒子，再把盒子（zǐ）塞回床板底下。
天蒙蒙亮的時候，我聽見主臥（wò）開門的聲音，聽見（jiàn）王倩（qiàn）壓著嗓子跟她媽說：“媽，您放心住，這家（jiā）裏以後我說了算。”
我閉上眼睛，裝睡。
後來的日（rì）子，規矩一天比一天細。
洗衣機，王秀珍說老人衣服得手洗，機（jī）洗費電，把我（wǒ）換下來的衣服從洗衣機裏揀出來，泡在陽台的盆裏。
飯桌上，樂樂的雞腿、明遠（yuǎn）的排骨、王倩的燕窩，都是單做的。我麵前永（yǒng）遠是一盤炒青菜，一碗白米飯。王倩說，老（lǎo）年人（rén）吃清淡點好，養生。
可買菜的錢，還是從我卡裏扣的。那八千塊夥食費，一分沒少。
我都沒（méi）吭聲。
我這一輩子沒跟人紅過臉。老（lǎo）伴走得早，我一（yī）個人把明遠拉扯（chě）大，供他讀完大學，給他娶媳婦，帶孫子。我以為人老了，把能給的都給了，就能換來個體麵（miàn）。
冰箱上那張紙告訴我，換不來。
那就換個活法。