我媽也被帶回了自己的住處。
調查人員需要尋找我過去的就診記錄，以判斷她所說的“林菀從小喜歡誇大病（bìng）情”是否有事實依據。
她打開書房最（zuì）底層的櫃子。
裏麵放著我（wǒ）從小到大的病曆。
七（qī）歲時，我在學校（xiào）摔斷手腕。
老師記錄，我整整兩節課沒有哭，直到放學後才告訴家長。
十二歲時（shí），我患上急性闌尾炎。
我媽（mā）正（zhèng）在參加護士長競聘。
為了不打擾她，我獨自在家忍了一夜，第二天因穿孔被送進急診。
十七歲時，我高燒到四十度。
我媽值夜班，我自己打車去醫院，輸完液後又安靜回家（jiā）。
所有記錄都證（zhèng）明，我從不喜歡誇大疼痛（tòng）。
恰恰相反（fǎn），我太能忍了。
我媽一頁頁翻下去，雙（shuāng）手（shǒu）越來越抖。
“可她小（xiǎo）時候明明總是哭。”
她像是在向調查人員解釋，也像在說（shuō）服自己。
櫃子深（shēn）處放著一本泛黃的日記。
第一頁是（shì）我剛學會寫字時留下（xià）的（de）歪斜句子（zǐ）。
“媽（mā）媽救很多人，很辛苦。”
“我不能總讓媽媽擔心。”
往後（hòu）翻（fān），每一頁都在記錄我如何努力成為一個懂事的女兒。
“今天肚子很痛，但媽（mā）媽在開會，我沒有告訴她。”
“媽媽（mā）說她最討厭別人覺得她偏心，所以（yǐ）我在醫院見（jiàn）到她要叫張護士長。”
“我好想讓媽媽抱抱我，可病房裏有很多人，她會不好意思。”
最後一篇寫在我生產前。
“媽媽答應親自照顧（gù）我坐月子。”
“她說等（děng）安安出生，就會把小時（shí）候沒給我的陪伴都補（bǔ）給安安。”
“也許當了外婆以後（hòu），她就（jiù）不會再怕別人說她偏（piān）心了。”
我媽讀到這裏，忽然把日記緊緊按在胸口。
“菀菀（wǎn）。”
這個久違的小名從她嘴裏說出來。
可我已經記不起，她上一次這（zhè）樣叫我是什麽時候（hòu）。
大概是在我很小的時候。
那時她還沒有成為護士長。
也沒有（yǒu）把所謂的公正（zhèng），看得比女兒的命更重要。
她（tā）撲到調查人（rén）員麵前。
“讓我（wǒ）見她。”
“我（wǒ）想抱抱她（tā）。”
“她小時候每次生病，都要我抱著才肯睡。”
調（diào）查人員沉默片刻。
“遺體已經完成鑒定，即將移交殯儀機構。”
“你目前不能參與相關安排。”
我媽跌坐在地。
“我是她媽媽。”
“她沒有別的親人了。”
年輕女警看著（zhe）她，輕（qīng）聲反問：
“她向你求救時（shí），不也隻有你這個媽媽嗎？”
我媽徹（chè）底失去了聲音。
她低頭看著日記，眼淚（lèi）落在那句“媽媽不會害（hài）我”上。
墨跡被淚水一點（diǎn）點暈開。
她曾經堅信（xìn），我受點傷就喜歡鬧得人盡皆知（zhī）。
直（zhí）到我死後，她才從一本舊（jiù）日記中知（zhī）道（dào）：
我這一生最擅長的事，從來不是喊疼。
而是在需要她的時候，獨自忍耐。