我媽也被帶回了自己的住處。
調查人員需要尋找我過（guò）去的就診記錄，以判斷她所說的“林菀從小喜歡誇大病情”是否有事實依據（jù）。
她打開書（shū）房（fáng）最底層的櫃子。
裏麵放著我從小到大的病曆（lì）。
七（qī）歲時，我在學校摔（shuāi）斷手腕。
老師記錄，我整整兩節課沒有哭，直到放學後才告訴家長。
十二歲時，我患上急性闌尾炎。
我媽正在參加護（hù）士長競聘。
為了不打擾她，我（wǒ）獨（dú）自在家忍（rěn）了（le）一夜（yè），第二（èr）天因穿孔被送進急診。
十七歲時，我高燒到四（sì）十度。
我（wǒ）媽值夜班，我自己打車（chē）去醫院，輸完液後又安靜回家。
所有記錄都證明，我從不喜歡誇（kuā）大疼（téng）痛。
恰恰相反，我太能忍了。
我媽一頁頁翻下去（qù），雙手越來越抖。
“可她（tā）小時候明明總是哭。”
她像是在向調查人（rén）員解釋，也像在說服自己。
櫃子深處放（fàng）著一（yī）本泛黃的日記。
第一頁是我剛學會寫字時（shí）留（liú）下的歪斜句子。
“媽媽救很多人（rén），很辛苦。”
“我不能總讓媽媽擔心。”
往後（hòu）翻，每一頁都在記錄我如（rú）何努（nǔ）力成（chéng）為一個懂事的女兒。
“今天肚（dù）子很（hěn）痛，但媽媽在開會，我沒有告訴（sù）她。”
“媽媽說（shuō）她最討（tǎo）厭別人覺得她偏心，所以我在醫院見（jiàn）到（dào）她要叫張護士長。”
“我好想讓媽媽抱抱我（wǒ），可病房裏有很多人，她會不好意思（sī）。”
最後一篇寫在我生產前。
“媽媽答應親自照顧我坐月子。”
“她說等安安出生（shēng），就會把小時候沒給我的陪伴都補給安安。”
“也許當了外婆以後，她（tā）就不會再怕別人說她偏（piān）心了（le）。”
我媽讀（dú）到這裏，忽然把日記緊緊按在胸口。
“菀菀（wǎn）。”
這個（gè）久違的小名從她嘴裏說出來。
可（kě）我已經記不起，她上一次這樣叫我是（shì）什麽（me）時候。
大（dà）概是在我很小的時候。
那時她還沒有成為護士長。
也沒有把所謂的（de）公正，看（kàn）得比女（nǚ）兒的命更重要（yào）。
她撲（pū）到調查人員麵前（qián）。
“讓我見她。”
“我想抱抱她。”
“她小時（shí）候（hòu）每次生病，都要我抱著才肯睡（shuì）。”
調查人員沉默片刻。
“遺體已經完成鑒定（dìng），即將（jiāng）移交殯儀（yí）機構。”
“你目前不能參與相關安排。”
我媽跌坐在地。
“我是她媽媽。”
“她沒有別的親人了。”
年輕女警看（kàn）著她，輕聲反問：
“她向你求救時（shí），不也隻有你這個媽媽嗎？”
我媽徹底失去了聲音。
她低頭看（kàn）著日記，眼（yǎn）淚落在那句“媽媽不會害我”上。
墨跡被（bèi）淚水（shuǐ）一點點暈開。
她曾經（jīng）堅信，我受點傷就喜歡鬧得人盡皆知。
直到我死後，她才從一本（běn）舊日記中知道（dào）：
我這（zhè）一（yī）生最擅長的事，從來不是（shì）喊疼。
而是在需要她的時候，獨（dú）自忍耐。