春末(mò)的光州,空氣(qì)中開始彌漫(màn)著一種沉靜而厚重的曆史氣息。無等山上的綠意愈發濃鬱,陽光灑在錦南路(lù)的石板街道上,將這座曾為韓國民主化(huà)付出慘痛代價的城市映(yìng)襯得格外莊嚴。
薑宇信最終還是回到了光州。這是他前往巴黎駐村前的最後一次田野調查,也(yě)是他那部關於庶(shù)民記憶的紀(jì)錄片進行最後補鏡的關鍵行程。
林淮雖然無法同(tóng)行,但她透過文(wén)字與電話,全程參(cān)與了薑(jiāng)宇信這段內心轉(zhuǎn)折最為激烈的時期。
午(wǔ)後的(de)陣雨(yǔ)剛過,光州的空氣裏帶著(zhe)泥土與青草的清新。薑宇信結束了在「五一民主紀念(niàn)館」一整天的訪談與拍攝,腳步疲憊地走進了一家位於巷弄深處(chù)的老字號煎餅店(diàn)。
這家店(diàn)沒有華麗的裝潢,斑駁的木招牌上寫著樸素的店名,空(kōng)氣中永遠飄(piāo)散(sàn)著豬油煎炸(zhà)綠豆糊的濃厚香氣。
店裏的老板娘是一位(wèi)頭發花白、眼神卻異常(cháng)慈祥的阿嬤。
她見到高大的薑宇信獨自推(tuī)門進來,熟練地招呼他(tā)在(zài)角落的小木桌坐下(xià),隨口用濃重的全羅道方言問道(dào):「小夥子,看你一臉心事(shì)重重的樣子,是女朋友不在身邊吧?」
薑宇信苦笑著(zhe)點了點(diǎn)頭,摘下金邊眼鏡用衣角擦了擦:「阿嬤,您怎麽一(yī)眼就看出來了?」
「在(zài)我們光州,吃綠豆煎餅???是要配米酒的。一個人喝酒的人,心(xīn)裏通常都裝著一個跨不過的海。」阿嬤笑著轉身,將一大勺用石磨現磨的綠豆粉漿舀(yǎo)到巨大的鐵板上。
鐵板(bǎn)上早已(yǐ)鋪滿了切碎的泡(pào)菜、豬肉末、豆(dòu)芽菜與大量的青(qīng)蔥。當金黃色的綠豆漿覆蓋上去時,滋滋作響的油脂聲瞬間充斥了整個小店。
阿嬤用鍋鏟(chǎn)熟練地壓實、翻麵,不一會兒,一(yī)塊外皮酥脆金黃、內部軟糯濃香的厚實綠豆煎餅(bǐng)便出爐了。
熱騰騰的煎餅端上桌,伴(bàn)隨著一碗冰涼酸甜的濁酒???。薑宇信夾起一塊沾了少許(xǔ)洋蔥醬油的煎(jiān)餅放入口(kǒu)中。
外皮在齒間酥脆碎裂,隨之而來(lái)的是綠(lǜ)豆特(tè)有的濃鬱(yù)豆(dòu)香、泡菜的酸辣與豬肉的油脂香氣,層次分(fèn)明而溫潤。
那種味道不似(sì)首爾的精致(zhì),也(yě)不像釜山的(de)粗獷,而是一種帶著歲月(yuè)沉澱的厚道與包容。
他拿(ná)出手機,給林淮發(fā)了一張煎餅與濁酒的照片,並附上一行字:「光州(zhōu)的最後一場(chǎng)雨,吃著綠豆煎餅,突然覺得巴黎也沒有那麽遠了。」
遠在台北的林淮幾乎是秒回:「綠豆煎餅外(wài)脆(cuì)內(nèi)軟,就像你(nǐ)那固執又溫柔的個性。去巴黎吧,把光州的故事、把我們的故事好好(hǎo)講給世界聽。
我在台北,等你帶著(zhe)膠(jiāo)卷和滿肚子的故(gù)事回來。」
坐在光州昏黃燈光下的薑宇信,看著手機螢幕上的文字,眼眶微微發熱。他端起裝滿濁(zhuó)酒的(de)碗,對(duì)著(zhe)手機鏡頭輕輕碰了一下。