台北的午後，一陣（zhèn）細密（mì）的秋雨將（jiāng）青田街兩（liǎng）側高聳的樟樹（shù）與榕樹洗得翠（cuì）綠欲滴（dī）。
日（rì）式老宿舍（shě）群的黑瓦屋頂上掛著（zhe）晶（jīng）瑩的水珠，空氣中彌漫著濕潤的泥土芬（fēn）芳、老木頭（tóu）特（tè）有（yǒu）的溫潤氣息，以及不遠處巷弄裏隱約飄來的咖啡香。
結束了首爾合井洞的炭（tàn）火烤肉與（yǔ）燒酒微醺後，兩人帶著行李搭乘班機回到了台北。不同於首（shǒu）爾街頭那種帶著節奏感的（de）都會律動，台北的巷弄總有一種讓人不自覺放慢呼吸的魔力。
尤其是隱身在大安區核心地帶的青田街，彷佛是一座被時光遺忘的溫柔島嶼。
「每一次（cì）回到台北，最想（xiǎng）做的事情就是牽著你的手，在這片老樹成蔭的巷子裏漫步。」林淮撐了一把透明的雨傘，將（jiāng）身子微微靠在薑宇信的臂彎裏。
薑宇信一（yī）手提著行李（lǐ），一手緊緊握著她（tā）的手，目光溫柔地掃過路旁那些經過精心修複、保留了昭和時（shí）期建築（zhù）風格的老木屋。「首爾有北村的韓屋（wū），台北有青田街的日式老宿舍（shě）。
雖然建築的風格不同，但它（tā）們都有一個共同點——把時間慢下（xià）來，留給最（zuì）重要的人。」
兩人踩著濕潤的石板路，轉進了（le）一（yī）家藏身於巷弄深處的老宅茶館（guǎn）。這棟建築原本是日治時期大學教授的宿舍，經過文創團隊的修複後（hòu），變成了一（yī）處充滿人文氣息的隱蔽空間。
推開沉甸甸的木門，玄（xuán）關處擺放著舊時（shí）的榻榻米與雅致的插花藝術，空氣中（zhōng）飄散（sàn）著沉香木與凍頂烏龍茶的烘焙香氣（qì）。
他們脫下鞋（xié）子，挑選了一個緊鄰著戶外日式枯山水庭園的（de）木地板（bǎn）座位。庭園裏的石燈籠上覆滿了青苔，雨滴落在石盆中，發出規律而清脆的（de）滴答聲。
「老板，麻煩一壺（hú）南（nán）投產區的紅水烏龍，再（zài）來一份手工（gōng）黑糖糕。」林淮（huái）輕聲向服務人員點了頭。
不一會兒，古樸的陶製茶具被端了上來。熱水衝入紫砂壺的瞬間，濃鬱的熟果香與淡淡的蜜香（xiāng）立刻（kè）在空氣中擴散開來。薑宇信熟練地溫杯、倒茶，將第一杯（bēi）茶輕輕推到林淮麵前。
林淮端起溫熱的茶杯，輕輕啜飲了一口。那種溫潤醇厚的口感（gǎn）在舌尖化開，帶（dài）有微微的焙火香與天然的甘（gān）甜，瞬間驅（qū）散了連日奔波的疲憊。
「這茶（chá）的味道，就像我們現在的感情一（yī）樣，不再有剛開始時那種強烈的（de）激情起伏，而是轉化（huà）成了一種細水長流、溫潤而紮實的陪（péi）伴。」
薑宇信看著她，眼神中滿是（shì）深情與認同。「以前總覺得異地戀是一場需要隨時戒備的馬拉（lā）鬆，擔（dān）心時差會讓彼此（cǐ）漸行漸遠。
但現在我發現，隻要我們的（de）心（xīn）是朝著同一個方向走，不管是在首（shǒu）爾的剪輯室還是台北的書桌前，那些距離都隻是我們愛情地圖上最（zuì）美麗的刻度。」
雨漸漸停了，一縷金黃色的夕陽穿過老（lǎo）樹的枝頭，灑在庭園的青苔上。