周日的分家宴，八個菜一個湯，都是我從早上六點忙到中午做出來的。
最後一個（gè）紅燒（shāo）肘子端上桌時，桌上（shàng）已（yǐ）經沒有我的位置了。女兒念念站在牆角，端著碗，筷子戳著碗底，一口（kǒu）沒動。
小叔子周建軍清了（le）清嗓子，從公文（wén）包裏抽出一張紙。
"爸走得早，媽癱了五年，老宅又趕上拆遷。今天把話說開，省得日（rì）後傷和氣。"
他念分家單的聲音（yīn），跟他談建（jiàn）材生意時一（yī）模一樣。
"老（lǎo）宅置換（huàn）三（sān）套（tào）房，九十平一套，七十平兩（liǎng）套。我是兒子，傳家的根，九十平歸我，再（zài）補一套七（qī）十（shí）平。建紅是（shì）閨女，嫁出去了還惦記著（zhe）娘家，不容易，七十平歸她。"
小姑子周建紅低著頭笑，筷子已經伸向了肘子最肥的那塊（kuài）。
"現（xiàn）金補償四十六萬。"建軍頓（dùn）了頓，"這錢是媽的養老錢，誰也不許動。我（wǒ）代（dài）管，存我卡裏，媽要用錢，跟我說一（yī）聲就行。"
我擦著手從廚房出來，站在門邊。
分家單上寫了七行字（zì），從頭到尾，沒有我的名字（zì）。
"建軍。"我開口，"我呢？"
桌上靜了一瞬。
建軍的媳婦劉春燕先笑（xiào）了（le）："大嫂，你這話說的。大哥走了三年，你一個寡（guǎ）婦，又不姓周的……哦不對（duì），你（nǐ）姓許。分家產這事（shì），按理輪不到外姓人開口。"
"我媽伺候奶奶五年。"念念在牆角突然出聲，"五年（nián），你（nǐ）們誰回來給奶奶翻過一次身？"
"小孩（hái）子家插什麽嘴！"建軍（jun1）把分（fèn）家單拍在桌上，"大嫂，不是當弟弟的虧待你。媽的退休金卡在吧？每月三千二，你領著，夠你娘倆吃飯了。"
他像是想起什麽，補了（le）一句。
"對了，大哥那二十八萬撫恤金，你存著也是存著。我生意上正缺一筆周轉，你先拿十五萬出來幫襯幫襯，算（suàn）我借的——自家兄弟，就不寫條子了。"
我看著他（tā）。
五年前媽中風，是（shì）我從醫院接回來的。這五年，翻身、擦（cā）洗、喂（wèi）飯、康複，全是我。建（jiàn）軍進過這個院（yuàn）門三回，回（huí）回都是來借錢。
"行（háng）。"我說。
全（quán）屋的（de）人都（dōu）愣了。劉（liú）春（chūn）燕臉上的笑差點沒繃住。
我低著頭，把桌上的人（rén）頭數了一遍（biàn）——建（jiàn）軍，春燕，建紅，還有（yǒu）兩個看熱鬧的堂叔。簽吧，簽的人越（yuè）多越（yuè）好。往後說不清的人，反正不是我。
"媽歸我，我沒意見。"我從圍裙口袋裏掏出（chū）一張紙，一支筆，"但醜話說前頭。媽歸我管，你們（men）寫個字（zì）據，省得往後說（shuō）不清。"
建軍愣了兩秒，隨即大筆一（yī）揮："媽以後歸你管，別（bié）來煩我們。"寫完把紙推給建紅，"簽，都簽，讓大嫂放心。"
字（zì）據傳了一圈，三個名字，三個（gè）手印。
我把字據折（shé）好，收進貼身的口袋。
裏（lǐ）屋突然傳來"咚"的一聲悶（mèn）響。
媽躺在床上（shàng），右手（shǒu）——她全身唯一能動的右手——攥（zuàn）成拳，一下一下砸著床沿。
眼睛直直地望著我，望著我（wǒ）口袋裏那張紙。