三天後，我借了輛三輪車，把媽搬進了城東租的平房。
建軍一家沒露麵。建紅來了一趟，站在院門口不肯進屋，說鄰縣路遠（yuǎn），孩（hái）子還小，以後媽就辛苦大嫂了。
我媽留下的老房子（zǐ），從此隻剩媽陪嫁的那台蝴蝶牌縫紉機還值錢。我回老宅去搬它。
五年了，媽身上沒（méi）有一個（gè）褥瘡。
伺（sì）候癱瘓病人的人都懂這句話的分（fèn）量。兩個小時翻一（yī）次身，夜裏也不例外（wài）；擦身的水（shuǐ）要溫的，毛巾要擰到不滴水；媽的右胳膊能彎一（yī）點，吃飯時我把（bǎ）它擺到小桌（zhuō）板上，讓她（tā）自己扶著勺子，能自己來的，我不替。
套頭的衣（yī）裳（shang）她（tā）穿不了——胳膊抬不起來（lái），套一次憋得滿臉（liǎn）通紅。我拆（chāi）了家裏的舊床單，照著裁縫鋪的樣子，給她（tā）做了六件開襟的褂子（zǐ），盤扣釘在側邊，穿脫不用人抬胳膊。街坊見了都問哪兒（ér）買的，我說自己做的，她們不信。
開春的時候建軍打來電話（huà），說生意（yì）上缺點錢，讓媽把退休金卡"支援"兩個（gè）月。我說卡（kǎ）在銀行掛著失，他罵了句什麽，掛了。
媽（mā）當時就在旁邊躺著。她聽見了，喉嚨裏"嗬嗬"地（dì）響，右手死死攥著床單。
我拍著她的背順氣（qì），順了很久。
媽癱了（le）五年，不（bú）能說（shuō）話。可她看見我收拾行李那天，就一直用右手攥我的手心。
她的手抖得（dé）厲害，一根手指，在我掌心裏一筆一畫地劃。
"櫃。"
我（wǒ）愣住："媽？"
她又劃了一個字。
"鐵。"
第三個字（zì）劃得很慢，很用力（lì），指甲幾乎掐進我的肉裏。
"盒。"
"櫃……鐵……盒？"我（wǒ）反握住她（tā）的手，"媽，櫃子裏（lǐ）有鐵盒？"
她整個人鬆下來，眼淚順著眼角淌進鬢角，花白的頭發濕了一（yī）綹。
念念幫我扶著她，小聲（shēng）問："媽，那天在飯（fàn）桌上，你為什麽不爭？三套房，四十六萬，奶奶（nǎi）也（yě）是你的媽啊。"
我把縫（féng）紉機上的灰擦了一遍。
"爭了五年，該看清了。"
縫紉（rèn）機搬上三輪（lún）車（chē）的（de）時（shí）候，我順手拉了拉床頭那隻舊木櫃的抽屜（tì）。抽（chōu）屜（tì）是空的，櫃底（dǐ）卻硌手。
我蹲下身，摸到櫃底木（mù）板有一（yī）道鬆動的縫。
木板掀開，下麵躺著一隻（zhī）鐵盒。
墨綠色，油漆斑駁，是媽年輕時裝教案的那種盒子。鎖沒（méi）有鎖，盒蓋上用紅（hóng）漆寫著一個"蘭"字（zì）。
王秀蘭的蘭。
我（wǒ）抱著鐵盒（hé），在老宅（zhái）的床（chuáng）邊坐了很（hěn）久（jiǔ）。
夕陽從窗戶斜進來，照得滿屋的灰塵都是金的。