鐵盒打開（kāi）的（de）那一（yī）刻，我的手一直在抖。
最（zuì）上麵是一本紅皮的不動產權證。
權利人那一欄，印著三個字：許桂枝。
登記日期，二〇二一（yī）年九月。
我盯著那行字，看了足有一分鍾，才敢呼吸。
房本下麵壓著（zhe）一份公證書，還有一張縣醫院出具的鑒（jiàn）定意見——"被鑒定（dìng）人王秀蘭，神誌清（qīng）楚，認知功能正常，具有完全民事行為（wéi）能力（lì）。"
落款日期，二〇二（èr）一年九月（yuè）十一日。
媽中風是那年三月。六月，建軍和建紅把她從醫院推回我家，說大嫂反正下崗在家，照顧媽最合適。
九月，她讓人推著她去（qù）了公證處。
全程錄像，自願（yuàn）贈與，手續齊全。
也就（jiù）是說，從五年前開始，老宅就是我的。這五年，我守著她，給她端屎端尿，不知（zhī）道她把天都替我換好了。
鐵（tiě）盒最底（dǐ）下，是（shì）兩遝借條。
一張寫著：今借（jiè）到媽現金拾貳萬元整（zhěng），兩年內歸還。借款人：周建軍。二〇一九年三月。
另一張：今借到媽現金陸萬元整，兩年內歸還。借款人：周建紅。二〇二二年一月。
十八萬。
原來媽癱在床上（shàng）的這五年，心裏什麽都有數。兒子買房拿走的（de）十二萬，閨女給孩子交擇校費（fèi）拿（ná）走的六萬，她一筆一筆，全讓他們寫了條（tiáo）子。
借條底下還壓著一張存（cún）折。媽的退休金卡掛失（shī）重辦過，新卡（kǎ）一直在我手裏，每月三（sān）千二，我領了五年，一分沒（méi）亂花，存折上的（de）餘額連本帶息，十九萬出頭。
念（niàn）念湊過來看完（wán），眼睛瞪得溜圓，壓著嗓子喊："媽！我們贏了！"
我把房本合上，放回鐵盒。
"不是贏。"我說，"是拿回應得的。"
鐵盒放回我家立櫃的最底層，上麵壓了（le）兩床棉被。
第二（èr）天一早，我照常五點（diǎn）起床，給媽熬了小米粥，蒸了蛋羹。喂她吃完，我扶著她的右手，一個一個手指（zhǐ）地活動。
媽看著我，忽然咧開嘴，笑了。
那是她（tā）中風五年來（lái），第一次笑。