周一上午，我去了趟公證處。
接待（dài）我的是陳主任，五十多歲，戴一（yī）副老花鏡。他聽完來意，在電腦上調出檔案，又翻出紙質卷宗核對了一（yī）遍（biàn）。
"許（xǔ）桂枝（zhī）同誌，你放心。"他把卷宗轉過來給我看，"二〇二一年九月十一（yī）日，王秀蘭老人在我處（chù）辦理不（bú）動產贈與公證，我們按規程做了民事（shì）行為能力核驗——縣醫院的鑒定意見、兩名公（gōng）證員在（zài）場、全程錄音錄（lù）像，錄像母盤封存在（zài）檔案庫。"
"老人當時是自己按的手印，右手。我們問她考（kǎo）慮清楚沒有，她（tā）點頭，又搖頭，最後用手指在桌上寫了一個字。"
"什麽字？"
"值的值。"
我（wǒ）鼻（bí）子一（yī）酸，硬生（shēng）生（shēng）忍住了。
從公證處出來，我按陳主任給的地址，找了方律師。她四十歲出頭（tóu），說話幹脆。
"許女士，你（nǐ）的牌麵很好。"她在（zài）紙上畫了三道線，"第（dì）一，房本是你的名，拆遷補償的置換協議，隻有你有資格（gé）簽，誰也繞不開你。第二，借條沒（méi）寫還款日（rì）期以（yǐ）外的寬限……寫了（le）兩年（nián）內還，時效問題不大，他（tā）們最近承認（rèn）過債務嗎？"
我想了想："上個月建軍打電話，說那十二（èr）萬緩一緩（huǎn），都是一家人（rén）。"
"有錄音或者微信（xìn）記（jì）錄嗎（ma）？"
"微信有。"
"夠了。"方律師點頭，"時效從催告和中斷重新算。第三，他（tā）們簽的那（nà）張字據——媽以（yǐ）後歸你管（guǎn），別（bié）來煩（fán）我們——你別小看這張（zhāng）紙。將來誰再爭媽的監護（hù）和房產，這張紙就是他們自己立的話。"
我把這句話記在了心裏（lǐ）。
日子照常過。我給媽做康（kāng）複，接街坊的縫紉活，改一條褲腿五塊，做一件開襟的病號服十五塊——媽的衣裳全是我做的，開襟，軟（ruǎn）布（bù），穿脫不用人（rén）抬（tái）胳膊。
周四晚（wǎn）上，建軍的電話來了。
"大嫂，媽的退休金卡，你交出來吧。"
"卡（kǎ）在我這兒（ér），怎麽了？"
"媽是大家的媽，卡憑什麽你一個人拿著？"他的聲音硬起來，"從下個月起，卡交給（gěi）我（wǒ）統一保管。"
我擦（cā）了擦手，一字一句地說（shuō）："建軍，媽的老卡五年前就（jiù）掛失作廢了。新卡在我手裏，是（shì）媽親手辦的委托——那年（nián）掛失補卡，銀行兩名工作人員上門（mén）核實，看著媽用右手按的手印（yìn）；委托書、戶口本（běn）、我（wǒ）和建國的結婚證、關係證（zhèng）明（míng），一樣一樣驗過存檔。五年流水，櫃台上隨時能調。"
"你要卡，行，讓媽自己跟你說。"
電話那（nà）頭沉默了十幾秒（miǎo）。
"許桂枝。"他連大嫂都不叫了，"你什麽意思？"
"沒什麽意思。"我（wǒ）掛（guà）了電話。
握著手機，我的手心（xīn）全是汗。我知道，他去查，遲早會查到拆遷辦去。
該來的，快來了。