我十歲生（shēng）日那天，爸爸突然拿出一個相框，裏麵放著四片重新拚好的舊彩票。
我愣住，“你怎麽還留著？”
爸爸得意地笑，“兌獎以後工作人員還給我的。”
“這麽（me）有紀念意義的東西，當然留著。”
我湊近看。
透明膠已經泛黃了一點。
裂開的地方（fāng）特別明顯。
一張價值五百萬的彩票，被我撕得七零八落。
爸爸在下麵寫了一行小（xiǎo）字：
“程歲歲八歲，撕。”
我（wǒ）臉一熱。
“你還寫這個！”
媽媽（mā）在旁（páng）邊笑。
“你爸說以後等你結婚，拿（ná）給你老公看。”
“告（gào）訴他你小時候敗家，一（yī）撕就是五百萬。”
我急得去搶。
爸爸舉得高高的。
“夠不到。”
“程遠山（shān）！”
一家人笑成（chéng）一團。
我站在客廳中央，忽然有些恍惚。
前世這（zhè）個時候，我們（men）已經不住在這裏了。
家門口被人用紅油漆寫了“欠債還錢”。
爸爸不敢回家。
媽媽帶著我租住在學校附近十幾（jǐ）平方米的老房子。
夏天沒有空（kōng）調，牆角發黴。
我生日那天（tiān），她給我煮了一碗麵。
吃到一半，接到爸爸死訊。
而現在，桌上有蛋糕，鋼琴放在窗邊。
媽媽在切水果，爸爸拿著那張被撕壞的彩票逗我（wǒ），奶奶坐在沙發上（shàng）嫌我們吵。
窗外陽光很（hěn）好。
所有人都活著。
我的鼻子忽然一（yī）酸（suān）。
爸爸還在笑，“怎麽又哭了？”
我撲過去抱住他，“爸（bà）爸。”
“嗯？”
“以後不要發財（cái）了。”
爸爸愣了一下，隨即大笑。
“行，以後咱們家（jiā）窮（qióng）著。”
媽媽拍了他一下，“說什麽呢？”
爸爸把我抱起（qǐ）來（lái），“那就不窮，不暴富。”
“好好上班，好好（hǎo）吃飯（fàn），好好過日（rì）子。”
我（wǒ）趴在他肩膀（bǎng）上，用力點頭。
後來很多年，我（wǒ）再也沒有中過大獎，爸爸也沒有。
他還是那個普通的倉庫（kù）主管（guǎn）。
四十多歲升了區域經理，工資漲了一些。
媽媽（mā）換了工作。
奶（nǎi）奶身體（tǐ）雖然不算特別好，卻一直能自己走路。
大伯出來以後，沒有再做生意（yì），聽說去了外地一家（jiā）工廠（chǎng）做管理。
他和爸爸很少聯係，過年偶爾會給（gěi）奶奶打電話。
爸爸從（cóng）來沒有問過他什麽時候回來。
有些裂縫不會完全（quán）消失（shī），有些傷害也不需要強行（háng）原諒。
可這已經足夠好（hǎo）了。
至少沒有人死（sǐ）。
沒有人躺在病床上一躺五年。
沒（méi）有七百多萬的執行通知書。
沒有二十八樓。
沒有警察（chá）在我生日那天敲門。