我十歲生日那天，爸爸突然拿出一個相框，裏麵放著四片重新拚好的（de）舊彩票。
我愣住，“你怎麽（me）還留（liú）著？”
爸爸得意地笑，“兌獎以後工作人員還給我的。”
“這麽有紀念意（yì）義的東西，當然留著。”
我湊近看。
透明膠已經泛黃了一點。
裂開的地方特別明顯。
一張價值五百萬（wàn）的彩票，被我撕得七（qī）零八落。
爸爸在下（xià）麵寫了一行小（xiǎo）字：
“程（chéng）歲歲八歲，撕。”
我臉一熱。
“你（nǐ）還寫這個！”
媽媽在（zài）旁（páng）邊笑。
“你（nǐ）爸說以後等你結婚，拿給你老公看。”
“告訴他你（nǐ）小時候敗家（jiā），一撕就是五百萬。”
我急（jí）得去搶（qiǎng）。
爸爸舉得高高的。
“夠不到。”
“程遠山！”
一家人笑（xiào）成一團。
我站在客廳中央，忽然有些恍惚。
前（qián）世這（zhè）個時候，我們已經不住在這裏了。
家門口被（bèi）人用紅油漆（qī）寫了“欠債（zhài）還錢”。
爸爸不（bú）敢回家。
媽媽帶著我租住在學校附近十幾平方米的老房子。
夏天沒有空調，牆角發黴（méi）。
我生（shēng）日那天，她給（gěi）我煮了一碗（wǎn）麵。
吃到一半，接到（dào）爸爸死訊。
而現在，桌上有（yǒu）蛋糕，鋼琴放在窗邊。
媽媽在切水（shuǐ）果，爸爸拿著那張被撕壞的彩票（piào）逗我，奶奶坐在沙發上嫌（xián）我們（men）吵。
窗外陽光很好。
所（suǒ）有人都活著。
我的（de）鼻子忽然一酸。
爸爸還在笑，“怎麽又哭了？”
我撲過去抱住（zhù）他，“爸爸。”
“嗯？”
“以後不要發財了。”
爸爸愣了一下，隨即大笑。
“行，以後咱們（men）家窮著。”
媽媽（mā）拍了他一下，“說什麽呢？”
爸爸把我抱起來，“那就不窮，不暴富。”
“好好上班，好好吃飯，好好過日子。”
我趴在他肩膀上，用力點（diǎn）頭（tóu）。
後來很多年，我再（zài）也沒有中過大獎，爸爸也沒有。
他還是那（nà）個普通的（de）倉庫主管。
四十多歲（suì）升了區域經理，工資（zī）漲了一（yī）些。
媽媽換了工作。
奶奶身體雖然不算特別好，卻（què）一（yī）直能自己走路。
大伯（bó）出來以後（hòu），沒有再做生（shēng）意，聽說去了外地一家工廠做管理。
他（tā）和爸爸很少聯係，過年偶爾會給（gěi）奶奶打電話。
爸爸從來沒有問（wèn）過他什麽時候回（huí）來。
有些裂縫不會完全消失，有些（xiē）傷害也不需要強行原諒。
可這已經足（zú）夠好了。
至（zhì）少沒有人死。
沒有人躺在病床上一躺五年（nián）。
沒有七百多萬的執行通知書。
沒有二十八樓。
沒（méi）有警（jǐng）察在我生日（rì）那天敲門（mén）。