第章（zhāng）
那封信（xìn）在書案上放了七日。
第八日，京中又來了消息。
蕭（xiāo）鸞音去了城外那（nà）座封閉多年的別院。
六年前，她（tā）在那座別院失去了腹中的孩子。
我也在那（nà）裏守（shǒu）了她整整一個冬天。
別院的門鎖已經生鏽。
推門時，灰塵從梁上簌簌（sù）落下，庭（tíng）院裏的枯枝長過（guò）了窗沿。
隻有（yǒu）最裏麵那間（jiān）屋子（zǐ）仍保（bǎo）持著（zhe）原樣。
窗邊擺著一張沒有完（wán）工的搖床。
床頭刻了一半的（de）祥雲紋，是我親手刻的。那時我（wǒ）總嫌工匠打磨的木頭太硬，怕孩（hái）子磕到（dào），便每日抽出半個時辰，自己用砂紙一點點磨平。
牆（qiáng）上還掛著一隻木虎。
我做得不好，虎頭（tóu）歪斜，蕭鸞音卻笑了許久，說等孩子出生，定會喜（xǐ）歡。
孩子沒能出生。
我讓人鎖起這間屋子，再（zài）也沒有來過。
蕭（xiāo）鸞音走到搖床前，指尖撫（fǔ）過未刻（kè）完的祥（xiáng）雲（yún），忽然問跟來的（de）老嬤嬤：“那時，他是不是（shì）每日（rì）都來？”
“是。”
“他對本宮說（shuō）了（le）什麽？”
嬤（mó）嬤紅（hóng）了眼。
“沈公子說（shuō），是他連累了殿下。”
“他還說，殿下喜歡孩子，卻因（yīn）救他失去了孩子（zǐ）。往後不管殿下想要什麽，他都會盡（jìn）力（lì）補償。”
蕭鸞音的手停在（zài）搖床上。
那正是她想要的結果。
所以小產以後，她（tā）從未告訴我真相。
我夜裏驚醒，她便（biàn）握住我的手，說隻要（yào）我平安便（biàn）好。
我跪在佛堂替（tì）孩子祈福，她就站在（zài）門外（wài），任由我將所有罪責（zé）都壓在自（zì）己身上。
後來她第一次去（qù）江南見（jiàn）陸青梧（wú），我明明不舍，卻還（hái）是親手替她（tā）收拾行裝（zhuāng）。
因為我覺得自己欠她一條命，也欠她一個孩子。
我以為她每一次遠行，都是在躲避失子之痛。
卻不知她在江南（nán），已（yǐ）經有了另一個家。
周大人（rén）說，蕭鸞音在搖床前（qián）坐了很久。
黃昏時，她讓所（suǒ）有人退出院子，隻留下紙筆。
她沒有寫自己為何忌憚（dàn）沈家的權勢，也沒有寫當年朝局多麽動蕩。
她隻寫了那支箭，寫（xiě）了暗（àn）衛（wèi）領命，寫了自己如何算好位置擋（dǎng）在我身前。
她也寫了孩（hái）子流下來時，她其實是清醒（xǐng）的。
那一夜，她聽見我在門（mén）外求太醫救她，聽見我說（shuō）願意以命（mìng）償（cháng）命。
可她沒有睜眼。
因為她知道，隻要我相信孩子因我而死，便會永遠記得她替我擋過一箭。
信寫到最後（hòu），她隻留下了一句話。
【沈懷瑾（jǐn），你不欠我，從來都不欠。】
她把信（xìn）封好，讓人送往臨河。
這一次，她（tā）沒有問我是否原諒（liàng），也沒有求我回去。
隻是將她藏（cáng）了六年的真相，連同最不堪的自己（jǐ），一起擺到了我麵前。