第章
那封信（xìn）在書案上（shàng）放了（le）七日。
第八日，京中又來（lái）了消息（xī）。
蕭鸞音去了城外那（nà）座封閉多年的別院。
六年前，她在那座別院失去了腹中的（de）孩子。
我也在那（nà）裏守了她整整一個冬天。
別院的門鎖已經生鏽。
推門時，灰塵（chén）從梁上（shàng）簌簌落下，庭院裏的枯枝長過了窗沿（yán）。
隻有最裏麵那間屋子仍保持著原（yuán）樣。
窗邊擺著（zhe）一張沒有完工的搖床。
床頭刻了一半的祥（xiáng）雲紋，是我親手（shǒu）刻的。那時我總嫌工匠打磨的木頭太硬，怕孩子磕到，便每日（rì）抽出半個（gè）時辰，自己用砂（shā）紙一點點磨平。
牆上還（hái）掛著一隻木（mù）虎。
我做得不好，虎頭歪斜，蕭鸞音卻笑了許久，說等孩子（zǐ）出（chū）生（shēng），定會喜歡。
孩（hái）子（zǐ）沒能（néng）出生。
我讓人鎖起這間屋子，再（zài）也沒（méi）有來過。
蕭鸞音走到搖床（chuáng）前，指尖撫過未刻完的祥雲，忽然問跟來的老嬤嬤：“那時，他是不是每日都來？”
“是。”
“他對本（běn）宮說了什麽（me）？”
嬤嬤紅了眼。
“沈公子說，是他連（lián）累了殿下。”
“他還說，殿下喜歡孩（hái）子，卻因救（jiù）他失去了孩子。往後（hòu）不管殿下想（xiǎng）要什麽，他都會盡力（lì）補償。”
蕭鸞音的（de）手停在搖床上（shàng）。
那正是她想要的結果。
所以小產以後，她從未告訴我真相。
我（wǒ）夜裏驚醒，她便握（wò）住我的手，說隻要（yào）我平安便好。
我跪在佛堂替孩子祈福，她就站在門外，任由我將所有罪（zuì）責都壓在自己身上。
後來她第一（yī）次去江南見陸青梧，我明明不舍，卻還是親手替她收拾行裝（zhuāng）。
因為我覺得自己欠她一條命（mìng），也欠（qiàn）她一個孩子。
我以為她每一次遠行，都是在躲避失子之痛。
卻不知她在江南，已經有了另一（yī）個家。
周大人說，蕭鸞音在搖床（chuáng）前（qián）坐了很久。
黃（huáng）昏（hūn）時，她讓所有人退出院子，隻留下紙筆。
她沒有寫自己為何忌憚沈家的權（quán）勢，也（yě）沒有寫當年朝局多麽動蕩。
她隻寫了（le）那支箭，寫了暗衛領命，寫了自己如何算好位置擋在我身（shēn）前。
她也寫了孩子流下來時，她其實是清醒的。
那一夜，她聽見我（wǒ）在門外求太醫救她，聽見我說願意以命償命。
可她沒（méi）有睜眼。
因為她知道，隻要我相信孩（hái）子因我而（ér）死，便會永（yǒng）遠記得她替我擋過一箭。
信寫到最後，她隻留下了一句話。
【沈懷瑾，你不欠我（wǒ），從（cóng）來都不欠。】
她把信封好，讓人送往臨河。
這一次，她沒有問（wèn）我是（shì）否原諒，也（yě）沒有求我回去。
隻是將她藏了（le）六年的（de）真相，連同最不堪的自己，一起擺到了我麵前。