第章
我終於拆開了那（nà）封信。
信紙很厚，足有十餘頁。
我一頁一（yī）頁（yè）看下去，最初竟沒有覺得疼。
隻是眼前的字（zì）漸漸模糊，手指也不受控製（zhì）地（dì）發冷。
六年前那場（chǎng）刺殺，我記得每一個（gè）細節。
箭射來（lái）時，蕭鸞音突然撲進我懷裏。
鮮血很快染透她的衣裙。
我抱（bào）著她（tā）衝進別院，一路上（shàng）都（dōu）能感覺到她（tā）腹中（zhōng）的孩子在掙紮。
後來太醫端出一隻染血的銅盆。
我隻看了一（yī）眼，便（biàn）跪在（zài）了地上。
那個已經有了手腳的孩子躺在血水裏，手指小得像初（chū）生的花芽。
太醫說，是個男胎。
我（wǒ）在宮門外跪了一夜，請皇帝開（kāi）太醫院的（de）藥庫。
我曾一遍遍（biàn）想，若那支箭再偏一寸，若我早些發現刺客，若死的是我，那個孩子是不是便能（néng）活下來。
可如今蕭鸞音告訴我，那支箭原本就不會傷及我（wǒ）的性命。
孩子也不是因我而死。
她早已決定不要他。
我低頭看（kàn）著自己的手。
這雙手曾（céng）抱過渾身是血的（de）蕭鸞音，也曾隔（gé）著一層白（bái）布（bù），輕輕碰過（guò）孩子冰冷的臉。
那一夜，我向（xiàng）她發誓。
我說：“鸞音，我欠你（nǐ）和孩子的，這（zhè）一生都會還。”
她握（wò）住我的手，哭著說好。
原來她的眼淚是真的（de）。
她的痛也是（shì）真的。
可即便如此，她仍選擇讓我在愧疚（jiù）中活了六年。
我想起她（tā）每次南巡前，我替她整理衣襟，叮囑她早些（xiē）回（huí）來（lái）。
她會抱住我說：“懷瑾，這世上隻有你最（zuì）懂我。”
不是我（wǒ）最懂她。
是她最懂得如何讓我留下。
書墨（mò）推門進（jìn）來時，信紙已經散落（luò）滿（mǎn）地。
他看見（jiàn）我的臉（liǎn）色，慌忙衝上前。
“公子！”
我想說自己無（wú）事，喉間卻忽然湧上一陣腥甜。
血落在最末一頁紙上，正好蓋住那句“你（nǐ）不欠我”。
我昏睡了整整兩（liǎng）日。
夢裏（lǐ），我又回到那座別院。
我站在門外，聽見嬰兒微弱的哭聲。
我推（tuī）開門，屋（wū）內卻沒（méi）有蕭鸞音，隻有一張空搖床。
我沿著哭聲找了很久。
最後看見一個孩子站在雪裏，背對著我。
我想走過去抱他，雙腿卻像被（bèi）什麽困住。
他說：“父親，不是你（nǐ）的錯。”
我猛然驚醒。
窗外天色未明，枕（zhěn）邊已經濕透。
書墨守在榻邊，眼睛通紅。
我撐著坐起，將（jiāng）散落的（de）信紙重新（xīn）整理好。
“公子（zǐ）要給（gěi）殿下回信（xìn）嗎？”
“回。”
我提起筆，停了很（hěn）久（jiǔ）。
最後隻寫下八個字。
“真（zhēn）相已知，兩不（bú）相（xiàng）欠。”